絵だけで筋が通るように描かれている、という見方。実際、甲巻は右から左へ見ていくと、水遊び→賭弓（のりゆみ）→相撲→法要と、場面が連続的に展開しているように読める。文字がなくても動きで語れる技量があった、という評価だ。

だが反論もある。連続して見えるのは、私たちが現代のマンガの読み方を無意識に持ち込んでいるからかもしれない。当時の鑑賞者が同じ順序で「物語」として読んだ証拠は、どこにもない。

絵巻を広げながら、誰かが横で語った——という説。寺院や宮廷には、絵解きの伝統がある。だとすれば「語り」は失われ、絵だけが残ったことになる。魅力的だが、これも状況証拠しかない。

絵師の手すさび、あるいは手本（粉本）だったという見方。乙巻はとくに図鑑的で、絵師が写生・引き写しに使う見本帳のように見える。手本なら、説明文はいらない。

ただしこの説は、甲巻のあの完成度と構成力を説明しきれない。手すさびにしては、上手すぎる。

天皇に仕え、宮中行事や襖絵を描いた絵師集団——のちの土佐派・住吉派の祖にあたる人々だ。根拠は図柄の一致にある。甲巻前半から分かれた断簡には、兎が狐に、猿が鹿に乗って競走し、猿がズルをして兎の耳を引っ張る場面がある。ほぼ同じ図柄が、後白河法皇が描かせた『年中行事絵巻』にも見える。乙巻の牛が角を突き合わせる図にも、『年中行事絵巻』にそっくりのものがある。

反論：宮廷絵師は基本的に世俗画を担当し、寺で日常的に使う紙を使うだろうか、という素朴な疑問が残る。

寺院に所属し、仏画を描いた職能集団。醍醐寺の「白描図像」に見える虎の描き方と、乙巻の虎の描き方が近い、という指摘が根拠になっている。そして決定的なのが紙だ。2009年からの修理で、鳥獣戯画の料紙は楮を原料とした漉返し（再生紙）であることが判明した。米粉を加えて白くしてはいるが、絵巻用に特別にあつらえた紙ではない。寺で日常的に使われていた紙である。

反論：では『年中行事絵巻』との図柄の一致はどう説明するのか。

もめている二説を折衷する立場。巻ごと、あるいは同じ巻の前半・後半ごとに、別の系統の絵師が関わったとする。実際、甲巻の前半（第10紙まで）と後半（第11紙以降）は、描線の質が異なると指摘されてきた。後半の兎は手も肩甲骨も脚も的確で、少ない筆数で形を掴んでいる。前半の兎は——研究者の一人はこう評した——「人間が着ぐるみを着ているようだ」。

この折衷案は説明力が高い。ただし「複数の手が関わった」と言った瞬間、「では鳥獣戯画とは誰の作品なのか」という問いは、答えられないまま宙に浮く。

兎も蛙も、仏教説話や民間の物語にしばしば登場する。とすれば、当時の人には自明の「役柄」があった可能性がある。私たちが桃太郎の犬・猿・雉に説明を求めないのと同じように。

ただし、鳥獣戯画の配役と一致する具体的な説話は、いまのところ特定されていない。

兎組と蛙組が競技で争う構図を、当時の寺院間・門跡間の対立に重ねる読み。甲巻・丙巻を仏教界への諷刺と見る立場もある。魅力的な読みだが、「どの寺とどの寺か」を特定できないため、検証しようがない。

そもそも深い意味はなく、身近で、擬人化したときに面白い動物が選ばれただけ、という身も蓋もない説。実際、奈良・唐招提寺の梵天立像の台座には、平安時代の落書きが残っており、そこには兎が鹿に乗る絵がある。工人が休憩時間に手すさびで描いたようなものだ。兎や蛙の戯画は、この時代すでに「よくある落書き」だった。

この説は説得力があるが、同時に少し寂しい。八百年考え続けた末の答えが「なんとなく」だとしたら。

明治以来くり返し提出されてきた説の一つに、六道観の反映というものがある。人が畜生の姿で人間の営みを演じる——それ自体が、この世の在りようを写しているという読み。『法華経』との関わり、御霊信仰との関わり、仏伝との関わりを見る説もある。

どれも成立しうるが、どれも決定打を欠く。新たな有力資料が出てこないかぎり、正解は分からない、というのが現在の到達点である。

制作時期も作者も背景も異なる四本が、高山寺に伝来した結果、「鳥獣人物戯画」として集成された——これが現在もっとも受け入れられている見方だ。四巻一組という枠は、後世が与えたものにすぎない。

ただし各巻は無関係でもない。図像の引用関係が確かに存在する。甲巻前半の図様が丙巻後半に、甲巻後半の図様が丙巻前半・後半および丁巻に、それぞれ引用されている。とくに丁巻は、他の三巻を強く意識して描かれている。

甲巻には、猿の僧侶が蛙の仏に読経し、周りの動物が聴いている法要の場面がある。丁巻には、まったく同じ構図が、人間の姿で描かれている。甲巻で泣いている猿の参列者は、丁巻では同じ格好で泣く人間になっている。

つまり丁巻は、甲巻のパロディのパロディだということになる。動物が人間を演じた絵を、今度は人間が演じ直している。

江戸時代のはじめ、後水尾天皇の中宮・東福門院和子が鳥獣戯画の修理に寄進したと考えられている。継ぎ目に押された「高山寺」の朱印は、その修理完成時に押されたものと推察される。順番の入れ替えや切断が起きたのは、このときではないか、という見方だ。

もっと前だという説もある。天文16年（1547）、細川晴元が高山寺を焼き討ちにした。この際に巻物はバラバラになり、仁和寺に避難させられていた。元亀元年（1570）に仁和寺の僧が書いた記録には、いずれ高山寺が復興したら返さなければならない、とある。この混乱の中で、失われた断簡が外へ流出した可能性が高い。

火災による焼損の跡や、失われた断簡の不自然さを埋めるための後世の加筆も、甲巻の一部に見られる。

もっとも刺激的で、もっとも根拠の薄い読み。特定の場面を見せたくない者が、意図的に順序を崩し、あるいは抜き取った——という想像だ。証拠はない。ただ、「なぜその紙が切られたのか」を完全に説明できる説は、いまのところ存在しない。

断簡になった場面は、いずれも構図として完結し、一枚の絵として鑑賞に堪える。偶然剥がれたというより、切り取って売る・贈るに値する場面が選ばれた、と考えるほうが自然だ。

だとすれば、いま私たちが見ている甲巻は、「最も見どころのある場面が何枚か抜かれたあとの姿」ということになる。それでもなお、あの相撲の場面が残っているのだから、抜かれた側には何が描かれていたのか。

注目すべきは、蛇だけが擬人化されていないことだ。烏帽子も被らず、扇も持たず、相撲も取らない。蛇は、蛙たちが人間のように振る舞う楽園の外側からやってくる。そして楽園を壊し、物語を終わらせる。

蛙は蛙に戻る。擬人化が解ける。遊びが終わる。

断簡や模本から、甲巻は成立当初、二巻立て以上の独立した絵巻だったと考えられている。そのうち少なくとも一巻は、蛇の出現によって動物たちが遁走し、遊戯が終わるという構成だった。

いまの甲巻に、この結末はない。偶然の欠落なのか、それとも誰かが「終わり」を切り取ったのか。切り取られた紙は、いまどこにあるのか。あるいは、もう存在しないのか。

一度目は、裏に動物を描き足したとき。二度目は、剥がして一列に並べたとき。私たちが見ている丙巻は、描いた人間の意図を二重に上書きされた姿だ。

さらに厄介な事実がある。丙巻前半の人物戯画は傷みが激しく線が薄くなったため、後世に墨で描き直されている。したがって、いま見えている線は制作年代の判定材料にならない。

豪華絢爛なコレクションを築いた後白河が、そのコレクションへのパロディとして、あえて粗末な素材で、簡単に描ける絵巻を作らせたのではないか——という読み。腕の立つ絵師を集め、「兎と蛙が相撲を取っているところを描いてみせよ」と言ってその場で描かせ、出来上がりに感嘆する。そういう遊びだったのではないか、と。

つまり、巨大で美しい絵巻コレクションがあったからこそ、鳥獣戯画のようなものが生まれた。豪華な食事ばかり食べていると、たまに茶漬けが食べたくなるように。

この仮説の弱点は、それを裏づける直接の記録が無いことだ。だが「なぜこの紙で、この線で、この主題なのか」を一つの動機で説明しきる点で、他の説にない引力がある。

高山寺を再興したのは、鎌倉初期の名僧・明恵上人（1173〜1232）。夢を生涯記録し続けた『夢記』で知られ、動物を深く愛した人物だった。栗鼠の住む山中で座禅を組んだ明恵のもとに、動物の絵巻が来ても不思議はない——という情緒的な説。

だが反論は強い。明恵は極めて厳格な人物であり、彼が高山寺にいた時期に、こうした戯画がこの寺で描かれたとは考えにくい。制作当時は高山寺以外の場所にあった可能性が高い、というのが現在の見方だ。

当時、仁和寺と高山寺の関係は深かった。仁和寺の記録に現れる「開田殿」は、仁和寺御室を務めた法親王の呼称で、該当する人物が二人いる。いずれも皇室に連なり、二つの寺を行き来していた。

焼き討ちの際に鳥獣戯画が仁和寺に避難した事実もある。そういう往来のなかで、ある時期に高山寺へ移され、そのまま留め置かれた——と考えるのが自然だ。ただし具体的な時期は分からない。

天福元年（1233）の春、後堀河上皇と中宮が貝合わせという遊びを行い、負けた側が勝った側に贈る賞品として絵巻物を作らせた、という記録がある。その際、蓮華王院宝蔵に収められていた絵巻を持ち出して参考にしたらしい。

もし鳥獣戯画の甲・乙・丙がそこにあったなら——それを見た誰かが「こんなに面白いものがあるのだから、何か新しいものを付け加えよう」と思いつき、丁巻が作られたのではないか。丁巻が他の三巻の図柄を強く引用していること、丁巻に「似絵（にせえ）」風の、特定の個人を写したとしか思えない人物表現があることが、この説を後押しする。

ただし、宝蔵から持ち出された絵巻の一覧は「第六櫃」「第八櫃」といった箱の名前で記録されており、中身が鳥獣戯画だったかどうかは確認できない。

そもそも「漫画」という語は、浮世絵師・山東京伝が寛政10年（1798）刊の絵本の序文で「気の向くままに描く」の意で用いたのが早い例とされる。鳥獣戯画が描かれてから六百年以上あとの言葉だ。当時の人間が「漫画を描いている」と思っていたはずがない。

マンガやアニメのルーツをどこに見るかは古くから議論があり、江戸絵画に見る立場、アメリカ文化に見る立場など、意見は分かれている。「鳥獣戯画＝起源」は、後付けの物語である可能性が高い。

より厄介なのはこちらだ。「日本最古の漫画」というラベルは、この絵巻を「物語として読むべきもの」だと決めつけてしまう。だが甲巻が物語であるという保証は、どこにもない。詞書はなく、順序は狂っており、結末は失われている。

私たちは、マンガの読み方でこの絵巻を読み、マンガとして辻褄が合ったところで「わかった」と感じている。その理解は、八百年前の意図とどこまで重なるのか。誰にも答えられない。