説明の文章が一行もない兎と蛙の絵巻、鳥獣戯画の謎

鎌倉時代の説話集『古今著聞集』に、一人の高僧の話が出てくる。平安の末、絵の巧みさで知られた覚猷である。彼は米俵が風に吹かれて空へ舞い上がる絵を描いたという。寺へ納められる供米の俵が軽いのを笑ったのである。高僧の諷刺画は人々を面白がらせ、僧の名は長く記憶された。

覚猷（1053〜1140）は天台宗の高僧で、鳥羽の証金剛院に住んだことから鳥羽僧正と呼ばれた。八十八歳で没したとされる。後世、戯画といえば鳥羽僧正という評判が定着し、江戸時代の滑稽な絵は「鳥羽絵」と呼ばれるようになる。そしてあの絵巻も、いつからか彼の筆と伝えられた。

高僧が兎と蛙に僧侶の真似をさせて笑う。話としてこれほど面白いものはない。ただ、覚猷が鳥獣戯画を描いたと記した同時代の資料は一つもない。四巻は紙も筆づかいも異なり、丙丁は彼の死より後の制作と見られている。伝説は絵よりも先に、作者の席を埋めてしまった。

鳥獣戯画の謎は、絵の中より、絵の外にある。絵巻はふつう、場面のあいだに詞書という文章が入り、誰がどこで何をしているのかを渡す。『源氏物語絵巻』でも『信貴山縁起』でも、絵は文章と交互に進む。鳥獣戯画には、その文章が一行もない。四巻すべて、絵だけが続く。

兎が川で鼻をつまんで飛び込み、猿が背中を流してもらっている。線はどれも一息で引かれ、動きが今にも続きそうに見える。なぜ笑っているのか、どこへ向かっているのか。読み手は文字を探すが、ないと分かると、自分で話を作り始める。この絵巻は八百年、見る人にそれをさせてきた。

文章がないと、題名も主題も制作年も注文主も画家も、絵の外から確かめる方法がなくなる。「鳥獣戯画」という名も後世の呼び名である。後世の所蔵印と修理の記録のほかに読めるものはない。誰かが「これは仏事の風刺だ」と言っても、否定する文章も肯定する文章も出てこない。

絵巻は本来、手で繰りながら見るものだった。ひと巻きぶんを開いては閉じ、次の場面が出てくる。文字がなければ、見せる人が語って聞かせたのかもしれない。寺の夜に、誰かが巻物を繰りながら笑い話をしていた光景を思い描くことはできる。ただ、その声もまた、どこにも記録されていない。

八百年のあいだ、この絵巻は絵を見てどう読むかしか手がかりのない状態で伝わってきた。そのかわり、見る人はいくらでも物語を足すことができた。

鳥獣戯画と一括りに呼ばれるが、中身は四巻でまったく違う。時代が違い、筆が違い、主題が違う。はじめから一組の作品として作られたのでなく、ある時期に一つの名前で呼ばれるようになった別々の絵の集まりである。四巻を一続きの物語として読もうとすると、必ずどこかで破綻する。

題名と作者と主題が欠けているだけでなく、四巻がいつ一組になったのかも分からない。甲巻が有名になりすぎて、乙巻の麒麟や龍、丙巻の首引き、丁巻の流鏑馬はあまり知られていない。それぞれが別の絵師の別の関心から描かれ、どこかで一つの箱に入れられた。入れた人の考えも、箱の外には残っていない。

高山寺は京都市街から清滝川に沿って北西へ登った栂尾にある。いまのかたちを作ったのは明恵である。建永元年（1206年）に後鳥羽上皇から寺域を与えられ、「高山寺」と名づけて再興した。栄西から贈られた茶の種をこの山に蒔いたとも伝えられ、境内には今も茶園が残る。

明恵は自分の見た夢を四十年にわたって書きつけた『夢記』を残した人である。この寺には膨大な典籍と文書が伝わった。記録を残す寺と言っていい。それなのに、鳥獣戯画がいつ、どういう経緯でここに来たのかを示す同時代の文書が見つかっていない。明恵の時代にすでにあったのか、後から入ったのかさえ確定しない。

室町時代に伽藍は戦乱で焼けた。そのとき巻物がいったん散り、後で拾い集めてつなぎ直されたという推測がある。寺を訪ねると石水院に通され、鳥獣戯画を見ることができる。ただ置かれているのは複製で、四巻の実物は東京と京都の国立博物館に寄託されている。

石水院は明恵の時代の姿を伝える住宅風の建物で、それ自体が国宝である。板の間に上がると、格天井と欄間が続く廂の奥に善財童子の小さな像が置かれている。明恵は自らの耳を切ったと伝えられるほど激しく修行した僧で、その夢の記録には不思議な場面が多い。そんな人の寺に、兎と蛙の冗談が伝わったのである。

2009年、四巻は京都国立博物館に運ばれ、解体修理に入った。裏打ちの紙を外し、継ぎ目をほどいて、一紙ずつばらばらにする。四年かかった。巻かれた状態では見られない場所が全部見えるようになった。紙の裏、継ぎ目の内側、繊維の向き、そして透過光を当てたときに浮かび上がる刷毛の筋である。

修理で分かったのは絵の順番だけではない。紙の質の違い、補修の跡、後の時代の手入れの痕跡が一枚ずつ記録された。報告書は2016年に『鳥獣戯画 修理から見えてきた世界』として刊行される。作者の名は出なかった。その代わり、この絵巻を守り、切り、貼り直してきた、名もない職人たちの手が見えてきた。

文字がなくても、物としての紙は語る。修理は、絵を描いた人でなく、絵を切って継いだ後世の人々の手の跡を次々に見つけていった。

甲巻は二十三枚の紙を継いで作られている。紙を漉くとき簀の上でなでた刷毛の跡は、光に透かすと筋になって見える。同じ一枚から切り分けられた紙なら、筋はつながる。元・京都国立博物館の鬼原俊枝を中心とする調査は、二十三紙目と十一紙目の刷毛跡が一致することを見つけた。二枚を合わせると約54センチで、ほかの紙とほぼ同じ寸法になる。この二枚はもともと一枚だった。

さらに甲巻は、十紙目までと十一紙目以降で紙の質も筆づかいも違うことが分かった。もともと二本の巻物を合わせたものだったという見方が、具体的な根拠を持ったのである。散った紙を拾って継ぎ直したという推測とよく合う。ただ、いつ誰が継いだのかの記録はやはりない。

二十四紙目が続くと思われてきた場所に、本来は十一紙目が来ていたのかもしれない。すると、場面のつながりも変わって見えてくる。絵の順番が変われば物語も変わる。八百年分の鑑賞者が読み取ってきた筋書きの一部は、継ぎ直した人の手が偶然作ったものだった可能性がある。

丙巻は、前半が人間の遊び、後半が動物の戯画という、ちぐはぐな構成をしている。性格の違う二つの絵をまとめたものと説明されてきた。修理の答えはまったく違った。前半と後半はもともと一枚の紙の表と裏だったのである。

根拠は墨である。片面に描いた墨は紙の裏へわずかに抜ける。十九紙目の「歩く蛙」の抜けた墨の位置が、二紙目の人物の烏帽子と重なった。同様の一致はほかの箇所でも確かめられた。誰かが一枚の紙を薄く二枚に剥がし、前半と後半として継ぎ直したのである。

紙を薄く剥がすのは和紙だからできる技である。何のためにしたのかは分からない。表裏に絵があると繰りにくかったのか、長さを倍にしたかったのか。八百年のどこかで、絵巻を文字通り引き裂いた職人がいた。

四巻からは、いくつもの紙が切り離されている。近代の日本では絵巻の一部を切って掛軸に仕立てることが珍しくなかった。東京国立博物館の断簡は縦30.6センチ、横83.3センチで、2017年に重要文化財になった。左端に舞う花びらの形から、甲巻の相撲の場面の直前につながると考えられている。MIHO MUSEUMにも断簡があり、旧高松家の分はブルックリン美術館に寄託されている。

切り離された紙は、掛軸になって別の人生を歩んだ。掛軸として楽しまれた兎や蛙は、持ち主を転々としながら海も越えた。断簡と模本は性格が違い、断簡は本体から切られた実物で、模本は写しである。それでも失われた場面を復元するときには写しが役に立つ。切る人がいたおかげで残った絵もあるかもしれない。

写しも役に立つ。江戸幕府の御用絵師の家に伝わった住吉家の模本は、いま失われた場面を知る手がかりになる。切り離されて行方知れずの部分でも、写しの時点ではまだ巻に付いていたかもしれないからである。ホノルル美術館には土佐光信に帰せられる別本がある。

動物たちはただ遊んでいるように見えない。兎と蛙は弓を引き、猿は僧の衣で経を読み、蛙が本尊の位置に座る。人間の儀式の形が、動物の体で正確になぞられている。寺の内側を知る人が、内側に向けて作った冗談なのか。年中行事の絵を戯画にしたものなのか。

最後に蛇が現れて動物たちが逃げ散る場面があり、遊びが終わる。その連続は物語のようにも見える。一方で丁巻は人間だけの巻で、験くらべや相撲、法会が描かれる。動物がいない以上、擬人化の諷刺という読みは使えない。それでも丁巻の人物はどこかふざけている。何かの真似か、実際の行事の写しか、判断がつかない。

狐が自分の狐火を松明に見立てて的を照らしている、といった小さな見立ての読みもある。動物の体に人間の作法を着せ、さらにその中に別の冗談を仕込んだのだとすれば、見る人は相当に教養のある人々だったはずである。寺の僧か、貴族か、絵師仲間か。見る相手が決まらない限り、絵の意味も決まらない。

線が上手すぎるので素人の手すさびとは考えにくい。寺の正式な仕事なら記録が残りそうなものである。絵の力の強さが、かえって解釈を難しくしている。後の絵師たちも、この絵に繰り返し触発された。

修理が終わった2014年、京都国立博物館の「国宝 鳥獣戯画と高山寺」では、入場まで館外で2時間、甲巻の前に立つまで館内でさらに50分という日があった。2021年の東京国立博物館「国宝 鳥獣戯画のすべて」は四巻の全場面を初めて一度に並べ、甲巻の前には動く歩道が敷かれた。

修理後の展覧会は、この絵巻が日本で最も愛される古典の一つであることを見せつけた。日本最古の漫画と呼ばれることも多い。もっとも、その呼び名は後の時代の感想で、描いた人が漫画のつもりだった証拠はない。それでも、八百年前の線を見て今の子どもが笑えることは、どんな説明よりも確かな事実である。

八百年前に手で繰られた巻物を、二十一世紀はベルトコンベヤで見せた。これだけの人が見に行く絵について、私たちは相変わらず、誰が描いたのかも何の場面なのかも言えない。分かっているのは紙の順番が入れ替わったことと、一枚の紙が二枚に割られたことで、手を加えた後世の人の痕跡のほうが、描いた人の痕跡より多く残っている。

本来の順序はどこまで戻せるのか。誰のために描かれたのか。いつ高山寺に来たのか。丙巻の紙を割ったのは誰か。修理が開いた扉の先に、四つの問いが残っている。

解くはずの手がかりは一行も残っていないのに、八百年たって人は長い列を作る。読み方を一つに決められないことが、この絵巻の力なのかもしれない。兎が蛙に投げられて笑っている。なぜ笑っているのかを、絵は最後まで教えてくれない。