最後の言葉は「157-337」、アメリア・イアハート失踪の謎

1897年7月24日、アメリカのまん中、カンザス州アッチソン。ミシシッピ川の支流を見下ろす丘の家で、ひとりの女の子が生まれた。アメリア・メアリー・イアハート。家族からは「ミーリー」と呼ばれた。

1904年のある日、7歳のアメリアは、物置小屋の屋根から地面まで、板で手作りの坂道を組み立てた。壊れた木箱に乗って、坂を一気に滑り降りる。唇にあざをつくり、服は破れていた。それでも彼女は、胸を躍らせて妹に叫んだという。「ねえピッジ、まるで空を飛んでいるみたい！」

ところが、10歳で初めて本物の飛行機を見たときの感想は、そっけないものだった。アイオワ州の品評会で見た複葉機は、「さびた針金と木でできたもの」にしか見えなかったのだ。そのかわり、少女はひそかにスクラップ帳を作っていた。映画、法律、広告、機械工学。男の世界とされた仕事で成功した女性たちの新聞記事を、切り抜いては貼りつけていった。

空に心をつかまれたのは、20歳を過ぎてからだ。1920年12月、カリフォルニア州ロングビーチの飛行場で、10ドル払って10分間だけ乗せてもらった。地上から200〜300フィート離れたころには、もう分かっていたという。自分は、飛ばなくてはならない。女性飛行士ネタ・スヌークから操縦を習い、半年後には、鮮やかな黄色の中古の複葉機を手に入れた。名前は「カナリア」。

1928年の春、彼女の運命を変える電話がかかってきた。大西洋を飛行機で渡る、最初の女性になってみないか。ただし操縦するのは男性パイロットで、彼女は乗っているだけだ。6月17日に飛び立った水上機フレンドシップ号は20時間あまり飛び続け、イギリスのウェールズに着水した。世界中が彼女を英雄と呼んだ。けれど本人は、こう言い捨てた。「私はただの荷物。じゃがいもの袋みたいなものだった」

4年後、彼女は自分の腕で、それをやり直した。1932年5月20日、ニューファンドランドのハーバー・グレースを、真っ赤な単発機ロッキード・ベガで飛び立つ。目指すはパリ。夜の大西洋で、強い北風が機体を押し戻し、翼には氷が張りついた。機械の故障にも次々と見舞われた。

14時間56分後、彼女が降りたのは、北アイルランドのデリーの近く、カルモアという村の牧草地だった。駆け寄ってきた農場の働き手が尋ねた。「遠くから飛んできたのかい」。彼女は答えた。「アメリカから」

女性として初めての大西洋単独横断。1935年1月には、ハワイからカリフォルニアまで、太平洋を単独で飛んだ最初の人にもなった。女性パイロットの団体「ナインティナインズ」を仲間とつくり、初代の会長に選ばれた。アメリア・イアハートは、空を目指すすべての女の子の憧れになった。

そして、彼女はいちばん大きな夢に挑む。赤道に沿って、地球をぐるりと一周する飛行だ。機体は、銀色に輝く双発機ロッキード・エレクトラ10E。広い太平洋を渡るため、天体の位置から自分の場所を割り出すベテラン航法士、フレッド・ヌーナンが乗り込んだ。

1937年3月、最初の挑戦はいきなりつまずいた。ハワイの飛行場で離陸しようとしたエレクトラが、滑走中にくるりと回り、脚が折れて胴体ですべったのだ。けがはなかったが、機体は修理のため本土へ送り返された。それでも、彼女はあきらめなかった。

6月1日、二人はフロリダ州マイアミを、今度は東へ向かって飛び立った。カリブ海、南米、大西洋を越えてアフリカ、紅海、インド、東南アジア、オーストラリア。行く先々で人々が飛行場に押し寄せ、新聞は毎日のように二人の様子を伝えた。

6月29日、二人はニューギニアのラエに降り立った。すでに飛んだ距離は約2万2000マイル。残りは約7000マイル、そのすべてが太平洋の上だった。最初の一歩は、地図の上でも見落としそうな、小さな島への飛行だった。

ハウランド島は、太平洋の赤道のすぐ北に浮かぶ、長さ3キロほどの平らな島だ。山も森もない。高い木すらなく、海の上からは波と見分けがつかないほど低い。アメリカはこの島に、エレクトラのための滑走路を用意していた。ラエから約4100キロ。ここで燃料を入れれば、ハワイ、そしてカリフォルニアへ帰れる。

島の沖では、沿岸警備隊の巡視船イタスカが待っていた。役目は、無線でエレクトラの声をとらえ、方角を教えて島まで導くこと。夜が明けると、船は目印に、黒く重い煙を吐き出しはじめた。

7月2日の午前10時、エレクトラはラエの飛行場を飛び立った。積んだ燃料は約1100ガロン。燃料で重くなった機体は、ゆっくりと海の上へ消えていった。これが、二人の姿が見られた最後になった。

夜が明けるころ、イタスカの無線室にイアハートの声が入りはじめた。午前6時14分、「あと200マイルほど」。彼女は船に、自分の方角を測ってほしいと頼み、マイクに向かって口笛を吹いた。電波を長く出して、船に方角を探してもらうためだ。

ところが、イタスカの方向探知機は、彼女の声の周波数をとらえられなかった。無線係のレオ・ベラーツは、のちにこう振り返っている。「何もできずに、血の汗をかきながら座っていた」。一方のイアハートには、船の声がほとんど聞こえていなかった。

6時45分、「あと100マイルほど」。7時半を過ぎるころ、船の記録には「燃料はあと30分ほど」と書き込まれた。そして7時42分、無線から、切迫した声が響いた。

7時58分、「あなた方の声が聞こえない」。イタスカはモールス信号を打ち続けた。彼女はそれを受け取ったと答えたが、どちらの方角から来るのかは分からなかった。船の上の人々は空を見上げた。すぐ近くにいるはずのエンジンの音は、どこからも聞こえてこなかった。

そして8時43分。最後の、はっきりした交信が届いた。「私たちは157-337の線の上にいる。線に沿って、北と南へ飛んでいる」

それきり、無線は沈黙した。

最後の交信から1時間ほどで、イタスカは島の北と西の海へ捜索に飛び出した。数日のうちにアメリカ海軍が加わる。戦艦コロラドが水上機を飛ばし、航空母艦レキシントンが艦載機の群れを放った。何万平方マイルもの海を、船と飛行機が網の目のように探した。

戦艦コロラドの飛行機は、南東に連なる無人の島々、フェニックス諸島の上も飛んだ。その一つ、ガードナー島の上空で、飛行士たちは「最近、人が住んでいたような形跡」を見たと報告している。けれど、飛行機の姿はなかった。島には、誰も住んでいないはずだった。

陸の上では、もう一つの騒ぎが起きていた。消えた直後の数日間、太平洋のあちこちのアマチュア無線家が、イアハートらしき声を聞いたと届け出たのだ。7月6日にカリフォルニアで聞かれたという、かすれた声は「もう長くはもたない」と言っていたという。多くはいたずらと判断されたが、すべてがそうだったのかは、今も議論が続いている。

7月19日、捜索は打ち切られた。費やされた費用は400万ドル。当時のアメリカで、最もお金と人手をかけた海と空の捜索だった。1939年1月5日、アメリア・イアハートは法律の上で死亡と宣告された。41歳だった。

イアハートが最後に告げた「157-337」。これは、日の出の太陽の位置から割り出した「位置の線」だ。自分たちはこの線のどこかにいる、という意味で、ハウランド島はちょうどこの線の上にあった。島が見えなければ、線に沿って北と南を行き来して探す。航法士ヌーナンの、教科書どおりのやり方だった。

では、南へ飛び続けたらどうなるか。線を南東へたどった先、ハウランド島から約400マイル（約650キロ）のところに、サンゴ礁に囲まれた無人の環礁、ガードナー島がある。いまのニクマロロ島だ。

ガードナー島は長さ7キロほどの、細長いサンゴの環礁だ。北西の岩礁には、1929年に座礁したイギリスの貨物船ノリッジ・シティ号の残骸が横たわっていた。干潮になると、平らなサンゴ礁が水面から顔を出す。小さな飛行機なら、そこへ降りられたかもしれない。

1938年の終わり、この島に、イギリスの植民計画で人々が移り住みはじめた。そして1940年9月、島を治めていた役人ジェラルド・ギャラガーのもとに、島の人々が奇妙な知らせを届けた。島の南東の端で、人の頭の骨が見つかったというのだ。

ギャラガーが集めた骨は13片。そばには、女性ものらしい靴の一部と、六分儀を入れる空の木箱、そしてベネディクティンという酒の瓶があった。ギャラガーは、それが「ひょっとするとアメリア・イアハートのもの」かもしれないと報告した。

骨はフィジーへ送られ、1941年、医師D・W・フードレスが測った。結論は「男性。背が低くがっしりしたヨーロッパ人か、その血を引く人」。イアハートではない、ということだ。そして骨そのものは、その後どこかへ消えてしまった。残ったのは、フードレスが書き残した寸法の数字だけだった。

半世紀後、この島に何度も通い続けた民間の調査団がある。歴史的航空機の発見をめざす団体、TIGHARだ。彼らは骨が見つかった場所を「セブン・サイト」と呼び、地面を少しずつ掘り返した。焚き火の跡、魚や鳥の骨、1930年代のアメリカ製らしい化粧品のかけら。誰かがここで、しばらく生き延びようとしていた跡が出てきた。

2010年7月には、割れたガラスの小瓶が見つかった。かけらを組み合わせると、ほぼ一つの瓶になる。内側からは水銀が検出された。形は、当時アメリカで売られていた「ドクター・ベリーのそばかす軟膏」の瓶によく似ていた。イアハートは、自分のそばかすを気にしていたことで知られている。

そして2018年、テネシー大学の人類学者リチャード・ジャンツが、フードレスの残した数字を現代の方法で調べ直した。イアハートの写真から腕や脚の長さを割り出し、パデュー大学に残る彼女のズボンの寸法まで使った。結果は、驚くべきものだった。骨の持ち主は、比較に使った大勢の人の99パーセントよりも、イアハートの体つきに近かったのだ。

ただし、骨そのものはもう手元にない。DNAも調べられない。ジャンツの答えは、80年前に書き留められた数字が頼りだった。研究者の中には、骨だけではイアハートと決められないと言う人もいる。小瓶も、靴も、焚き火の跡も、どれも「彼女かもしれない」という手がかりのままだ。

まったく別の物語もある。二人は北西へそれて、当時日本が治めていた南洋の島々に降りた。そこで日本軍に捕まり、サイパン島に連れて行かれて亡くなった、というのだ。サイパンには、戦前に白人の女性飛行士を見たという島の人々の話が、いくつも伝わっている。

2017年、アメリカのテレビ局ヒストリーが、この説を裏づける「証拠」を大々的に放送した。マーシャル諸島の港の桟橋で、腰を下ろす白人の女性と、立っている男性。イアハートとヌーナンが、捕まったあとに写された写真だ、と番組は主張した。

その数日後、日本の軍事史ブロガーがインターネットで調べはじめた。国立国会図書館のデジタル資料で「ジャルート」と打ち込むと、わずか30分で同じ写真が見つかった。載っていたのは、1935年に出版された南洋の旅行記。イアハートが消える2年も前の写真だったのだ。番組の再放送は取りやめになった。

ほかにも、イアハートは生きて帰り、名前を変えてニュージャージーで暮らしていたという話まである。1970年の本がそう書いたが、名指しされた女性アイリーン・ボーラムは裁判を起こし、本は回収された。伝説は、人が消えたあとに、いくつもの姿をまとって歩き出す。

2024年1月、世界中が息をのんだ。海洋探査の会社を率いるトニー・ロメオが、ハウランド島の近く、水深約1万6000フィート（約4900メートル）の海底で、飛行機の形をしたソナーの影をとらえたと発表したのだ。翼の形まで分かる画像だった。けれど同じ年の11月、詳しく調べ直すと、それはただの岩の重なりだった。

もう一方の説の側にも、新しい手がかりが現れていた。2020年、ニクマロロ島の礁湖を写した衛星写真に、細長く光る奇妙な影が見つかったのだ。島の南の半島の名をとって、「タライア物体」と呼ばれた。調べると、同じ影は1938年に撮られた島の空中写真にも写っていた。

イアハートがかつて働いたパデュー大学と、考古学遺産研究所の調査隊が、この影の正体を確かめに向かうことになった。キリバス政府の許可を待って延期を重ね、2026年10月6日、ついにキリバスのタラワを出港。5日間の航海の末に島へ着き、10月14日から礁湖の中の影の水中調査が始まった。

嵐で上陸できない日が続き、調査は延長された。そして2026年10月19日、調査隊は結果を発表した。影の正体は、半島の砂州に打ち寄せられた大きな木の山だった可能性が高い。調査隊が着いたときには、ほとんどがばらばらになって流され、Y字形の一本だけが残っていた。金属のように光って見えたのは、表面を覆う炭酸塩、つまりサンゴの砂がつくった薄い膜だった。

それでも、調査隊は手ぶらでは帰らなかった。礁湖の中から、長さ30インチ（約76センチ）ほどの鋼の管が引き上げられた。ほかの品とともに、これから詳しく調べられる。隊長のリック・ペティグルーは「タライア物体が何なのかを確かめる、という目的は果たした」と語った。そして調査隊は、二人がこの島に降りたという考えを、今も変えていない。