1587年、サー・ウォルター・ローリーの計画のもと、画家でもあるジョン・ホワイトを総督とする約115人がロアノーク島に入植した。女性や子どもも含む、本格的な植民だった。8月18日、ホワイトの娘が女児を出産する。ヴァージニア・デア——新大陸で生まれた最初のイングランド人だ。

だが物資は足りなかった。入植からわずか37日後、ホワイトは補給を求めて単身イングランドへ帰る。ところが翌1588年、スペイン無敵艦隊との戦争ですべての船が徴用され、彼の帰還は絶望的に遅れた。ようやく島に戻れたのは1590年8月18日——奇しくも孫娘の3歳の誕生日だった。そして、そこには誰もいなかった。

• 1584ウォルター・ローリーが北米沿岸を偵察。この地を「ヴァージニア」と命名。
• 1585最初の軍事拠点型植民地。食料不足と先住民との対立で失敗。
• 1587ジョン・ホワイトの本格植民（約115人）。ヴァージニア・デア誕生。
• 1587ホワイト、補給のため単身帰国。
• 1588スペイン無敵艦隊との戦争で船が徴用され、帰還不能に。
• 15903年ぶりに帰還。植民地は無人。柱に「CROATOAN」。

「CROATOAN」は場所と人々の両方を指す言葉だ。クロアトアン島（現在のハタラス島）と、そこに暮らすクロアトアン族——イングランド人に友好的だった先住民のこと。マンテオはこの部族の出身だった。

決定的なのは、出発前の取り決めだ。ホワイトと入植者は「もし移動するなら行き先を刻んで残す」「ただし危険や強制の場合は十字（マルタ十字）も一緒に刻む」と約束していた。柱には行き先だけが刻まれ、十字はなかった。つまりこの一語は呪いではなく、「平穏にクロアトアンへ移った」という伝言と読める。ホワイト自身もそう解釈し、希望を抱いた。

「自力でイングランドへ戻ろうとして遭難した」という説もあるが、入植者に航海士はおらず、外洋航海はほぼ不可能だった。これらの説は互いに排他的ではない。一部は死に、一部は先住民に溶け込んだという複合的な結末が、最も自然かもしれない。

2012年、大英博物館の学芸員がジョン・ホワイト作の地図を調べると、継ぎ当ての下に隠された要塞の記号が見つかった。示された場所はロアノーク島西方の内陸部。ホワイトが残した「内陸50マイルへ移動」という指示とも一致する。この「Site X」からは、エリザベス朝期の英国製陶器が出土した。

一方、南のハタラス島（＝クロアトアン島）では、剣の柄、書字用の石板、銃器の金具など、英国人の定住を思わせる遺物が次々と見つかっている。そして2026年、鹿の顎骨に埋まったエリザベス朝の鉛弾と、鍛冶で出る微細な鉄片（ハンマースケール）が発見された。当時の先住民にはない金属加工の技術——研究者はこれを「平和的な同化」の証拠と表現した。英国人が生き延びるため、クロアトアンの村に溶け込んでいったという像だ。

現実の刻字は、おそらく平穏な移住を告げる伝言だった。それなのに「CROATOAN」は、いつしか消える前に残される呪いの言葉としてポップカルチャーに定着した。『アメリカン・ホラー・ストーリー』は事件そのものを題材にし、他の多くのドラマや小説がこの一語を不吉なモチーフとして使ってきた。

きっかけの一つは、1937年からロアノーク島で上演され続ける野外劇だ。「謎めいた失踪」という劇的な物語像が大衆に広まり、近年の研究者は「観光振興のための脚色が、記録された史実を覆い隠した」とも指摘する。ミステリーは、事実そのものよりも、人が語りたい形で広がっていく。