南の海で二度光って爆心地が見つからない、ヴェラ事件の謎

1979年9月22日、世界時の午前0時53分。地球から約11万キロの軌道で、打ち上げから10年たった古い衛星が南の海を見ていた。Vela 6911。その光の計測器に、急に強まり、消え、もう一度ゆっくり膨らむ光が記録された。全部で一秒に満たない。

大気圏で核爆発が起きると、光は二度現れる。火球の表面が光り、衝撃波が光を遮り、それが透けると、もう一度光が戻る。だから核爆発を見張る衛星は、この二重の形を探すように作られていた。そして今、まさにその形が届いた。この信号はAlert 747と呼ばれることになる。

光の形には理由がある。爆発の瞬間に火球の表面が強く光り、広がる衝撃波が熱い空気で自分の光を隠す。やがて衝撃波が薄れて透明になると、中の火球の光が再び外へ出る。最初の鋭いピーク、短い暗転、長い第二のピーク。自然の雷や流星はふつう、こんな順序で光らない。これが核爆発の指紋として長く使われてきた。

ヴェラという名は、スペイン語で見張ることを意味する言葉から取られた。1963年の部分的核実験停止条約が大気圏と宇宙と水中の実験を禁じ、米国はその違反を自分の目で確かめる必要があった。ケネディ大統領は条約の前年に模型の前に立っている。

見張りを任された衛星にとって、これは本番だった。遠い海や雲の下の小さな爆発まで、人の目では追えない。だから地球の広い範囲を常時見下ろし、瞬間の光を自動で記録する。自分の役目のために作られた機械が、役目どおりのものを二重に記録した。その後の半世紀の議論は、この一点の重さから始まる。

衛星には感度の違う二つの光センサー、バングメーターが一組で載っていた。一つなら故障かもしれない。二つが同時に同じ形を記録すれば、誤報の余地はぐっと狭まる。1979年の夜、その二つが同時に鳴った。

場所が分からない。衛星から見えた範囲は、南アフリカ、南大西洋、南極の近く、南インド洋の島々まで含む巨大な円である。厚い雲の下だった可能性もある。誰も現場を見ていない。

衛星が見ていたのは地球の広い円盤である。信号の来た方向は絞れても、爆心地を一点に決める精度はない。もし本当に核爆発なら、光のほかに音、放射性物質、電離圏の揺れ、別の衛星の赤外線が残るはずだった。米国はその全部を探した。

米空軍の技術応用センターは、大気を集める特殊な飛行機を飛ばした。その年史は作戦を近年最大級の一つと記している。公開された記録に、爆発を決める降下物はない。低い出力の爆発で、海の上で、雲と風が運べば、飛行機は巨大な空の細い一本の線を通っただけかもしれない。

見つからなかったことを、どう読むか。「存在しなかった」と同じではない。けれども「巧妙に隠された証拠」と読み替えることもできない。あらゆる不検出を雲と風と視野の外で説明し続ければ、その説は反証できない物語になってしまう。核爆発説が有力であり続けるのは、不検出の言い訳がうまいからでなく、光と音という陽性の証拠があるからである。

ロスアラモスの報告は、南極の発光などほかの地球物理の信号も調べた。どれも核爆発を一つに指してはいない。視野の外だったのか、厚い雲の下だったのか。見つからない理由を挙げることはできても、それは見つかったことにならない。こうして光だけが残り、光をどこまで信じるかという最初の問いに戻っていく。

別の見張りも空振りだった。部分的に視野が重なるDSP衛星に、決定的な信号はなかった。一方で不思議な信号も残った。プエルトリコのアレシボ天文台は電離圏を移動する揺れを記録し、時刻は爆発の仮説に合わないこともなかった。自然にも起きる揺れで、方向は決められない。

もっと奇妙な手掛かりは、遠く離れた牧場から来た。1979年の10月から11月、オーストラリア南東部で採られた羊の甲状腺から、通常より高いヨウ素131が報告された。

ヨウ素131は核分裂でできる。半減期は約8日で、古い汚染はすぐに消える。つまり、そう遠くない過去に何かが起きたことになる。2018年、デ・ヘールとライトは当時の風と採取の時期を計算し直し、南インド洋の低い出力の爆発から運ばれた降下物と合うと論じた。

もし光と音と羊が、別々の道を通って同じ時期と同じ海へ集まったのなら、偶然では片づけにくい。三つの証拠はどれも完全ではない。それでも、互いを知らないはずの牧場と海底と宇宙が、同じ話をしているように見える。不気味なのはそこである。

牧場の羊が、核の秘密の証人になる。ただし標本の数、採った日の幅、飼料、家畜の移動を追える完全な記録は公開されていない。値があることは無視できず、この値だけで爆発の地点も国も逆算できない。

音も聞こえていた。海には低い音が閉じ込められて何千キロも届く層がある。米海軍研究所は二つの水中音波の信号を検討し、海上の核爆発に特徴的だとした。2018年の再検討によれば、光の時刻に近いころ、プリンス・エドワード諸島のあたりから来た音で説明できるという。

海の音には別の候補も多い。海底の地震、火山、氷、斜面の崩れ、船。音があっただけでは足りず、波形と到達の方向と複数の地点の時間差が要る。島々は火山性で、自然の音がいくらでも生まれる海域でもある。だから原データが読めないことの重さが増す。

最も大事な海軍研究所の完全な報告は、今も公開されていない。第三者が読めるのは、報告を読んだ当局者の要約である。光、音、羊と三つそろったように見えて、それぞれが同じ仮定に頼っていないかを確かめる原資料が手元にない。

最も長く語られてきたのはイスラエル、南アフリカ、または両国の共同実験である。南アフリカは後に核兵器を製造したと認めた。プリンス・エドワード諸島は南アフリカの領土だった。イスラエルは核兵器の保有を肯定も否定もしない。

当時の大統領ジミー・カーターは、1980年2月の日記に、科学者たちの間でイスラエルが南アフリカの南端の近くの海で核実験をしたという確信が強まっていると書いた。大統領の手で書かれた疑念である。ジャーナリストたちは匿名の証言を積み重ね、南アフリカ海軍の将校でソ連のスパイだったディーター・ゲルハルトは、のちに共同実験だったと語った。

物語としては、いくらでも語れる。共同実験だったという伝聞は何度も活字になった。元高官の回想も、匿名の情報源も、他国の情報機関の推測もある。ただ、それらの多くは同じ根から枝分かれした話かもしれない。問われるのは証言の数でなく、情報源が独立しているかどうかである。

2019年、ウィルソン・センターの会合で関係者の回想と伝聞が検討された。信頼できる公式筋の承認は得られなかった。命令書も航海日誌も現場の試料もない。証言の数が多くても、根が一つなら一つの話である。

仮に二国の共同実験だったとしても、装置を誰が設計し、誰の船か飛行機が運び、どこで起爆し、どう片づけたのかという連鎖が要る。一つでも確かな記録が出れば仮説は大きく前進する。逆に黒塗りが一部解けた、元高官が聞いたと語った、候補国に能力があった、というだけでは決着しない。関係国の秘密主義が、反証の入口まで狭くしている。

南アフリカは後に6発の核兵器を作ったと認め、1990年代の初めに廃棄した。ただし1979年の時点でどこまで完成していたのか、海上で試す力があったのかには議論がある。イスラエルは保有を肯定も否定もしない。沈黙は自白でないが、否定して記録と照らす道も閉ざす。ソ連が監視衛星の見ている海でわざわざ実験する動機は弱いとされる。

南アフリカの計画は後年かなり明らかになったが、1979年9月の海上実験は年表にない。「記録がないから実験はなかった」とも「秘密だから記録がない」とも読める。どちらの読みも、同じところをぐるぐる回る。ほかにソ連などの核保有国、あるいは兵器の事故という説も情報文書で検討されたが、物証はない。

米政府はきれいに一つの答えを出したのではない。10月の内部の技術評価は核爆発がおそらく起きたと考えた。10月26日の会議記録には、公表文を曖昧に保つ方針が論じられている。12月、中央情報長官は「核爆発だったと仮定して」候補国の能力を検討した。

1980年2月の中央情報長官の核情報パネルの文書には、判断の中心の部分に今も削除が残っている。公開された紙を読むと、ちょうど知りたいところだけが黒い。国家安全保障の文書に削除があるのは珍しくないが、ここでは削られた部分がまさに「波形はどれほど核爆発に固有か」「音はどこから来たか」「誰をどれだけ疑ったか」に重なる。

1980年1月、国家安全保障会議の小委員会は、南アフリカとの交渉、制裁、議会への説明を秤に載せた。5月23日、ジャック・ルイーナらの科学委員会は報告を出す。第二のピークで二つのセンサーの振幅が大きくずれていることを重く見て、おそらく核爆発ではないと結論した。代わりの説明は微小隕石が衛星にぶつかり、飛び散った破片が太陽光を反射したというものだった。

委員会自身も断言はしていない。核爆発の可能性を排除せず、確率も示さず、経験的な判断として非核爆発の側へ置いた。つまり原因を突き止めたのでなく、限られた資料の中で、国家が取るべき判断を一つ選んだのである。原因不明のものを、どちらかと言えばこちら、と書いた文章が、やがて「米政府は否定した」と一行に縮められていく。

ここから技術者の反論が書類に残る。ロスアラモス、サンディア、ミッション・リサーチ、国防情報局が、隕石のモデルでは波形を十分に説明できないと論じた。SRIの評価自体も、発生率の低さと検討時間の不足を認めている。2017年の再検討は、必要な破片の幾何学があまりに作為的だと指摘した。

「カーター政権が政治の都合で隠した」と言い切れる資料はない。ただ、核不拡散、南アフリカへの圧力、SALT IIの批准、イスラエルとの関係が絡み、誤認の代償は大きかった。科学の不確かさが大きいとき、政府は真実を発表するより、行動できる文言へ変換する。その変換の前と後が、機密解除によって同じ机に並んでしまった。

ヴェラは過去にも原因の分からない信号を記録してきた。研究者はそれを「ヴェラの動物園」と呼ぶことがある。衛星の近くの破片や反射光が作る奇妙な光の仲間だという見方である。ただAlert 747は単発の光でなく、第一と第二のピークと暗転を持っていた。似た信号との比較に必要な完全なデータは公開されていない。

Vela 6911は新品でなかった。1972年から1978年まで記憶装置に不具合があり、核実験の信号の後半を完全に残せない時期が続いた。問題の第二のピークを、同じ衛星の確定した核実験と比べる資料は意外に少ない。

それでも古いから信用できないとは言えない。事後の試験で装置は規定の範囲にあり、二つのセンサーは第一のパルスをよく一致して記録した。争点は第二のピークのずれを、どこまで重く見るかだった。一方は空中の爆発らしく、もう一方は地表近くの爆発らしく見える。

隕石説には、センサーのずれを説明しようとする長所がある。しかし破片は衛星のちょうどよい場所から、ちょうどよい方向へ飛び、二つの異なる時間尺度で光らなければならない。自然の発光なら候補はいくらでもあるが、鋭い第一のピークと約100倍長い第二のピークを、二つのセンサーへそろえて届ける仕組みは示されていない。無関係な偶然をいくつ重ねるのか、という問題に行き着く。

2026年の時点で、すべての説が同じ重さというわけではない。低い出力の核爆発という見方が、光、音、ヨウ素を最もまとめて説明する。だが原データは公開されず、現場の試料も実行国の記録もない。核爆発かもしれないことと、どの国かは、別の問いである。

この事件は三段階に分けると見えやすくなる。検出は、センサーが異常な光を記録したかどうか。これは否定しにくい。識別は、それが核爆発か反射か自然の光か。ここで専門家が割れた。帰属は、どの国か。ここには記録がない。技術者が「核爆発型の信号だ」と言い、政策の担当者が「核爆発と断定できない」と言っても、論理の上では両立する。争いは賛成と反対の間でなく、どの段階にどれだけの証拠を求めるかの間にあった。

もし生の波形と較正の履歴、海軍の音の記録、羊の試料の履歴、そして航海日誌の一冊でも出てくれば、話は大きく動く。それまで、この光は一秒足らずで消えたまま、半世紀近く閉じない。