谷の入口に石門関という場所がある。そこに山神の摩朗がいて、人や犬の声に怒ると毒の霧を吐くという話が広く紹介されている。だから声を立ててはいけない。霧が立ったら進んではいけない。彝語の旧名「斯豁」は「死亡の谷」を意味する、とも語られてきた。急に霧が立つ山に、人々は神の名で境界を引いたのである。

この谷の名が全国に知られるようになったのは1990年代以降である。「中国のバミューダ」という呼び名は探検番組と観光宣伝によく合った。遠い地球の裏の魔の海と同じ緯度にある、という話も付いた。もっとも保護区の座標は北緯28度台が中心で、「北緯30度の魔の帯」は丸めて作られた物語に近い。

谷の話には、彝族の土地に漢族の探検者が入っていく構図もある。山神の話を信じるなら、谷は神の領分である。外から来た兵士や測量隊や調査隊が消える話は、境界を越えた者への戒めのようにも聞こえる。語る側が誰であれ、人々は谷の奥に入らないための言葉を持っていた。

黒竹溝は成都から約246キロ、峨辺の県城からも約63キロ離れる。山地の高低差は約3000メートルで、低地の年平均気温が16度前後でも高い所は氷点下3〜4度になる。短い距離の中に亜熱帯から亜寒帯までが積み重なった場所である。谷そのものの写真は、保護区の立入規制もあり、自由に使えるものがほとんどない。この記事の山の写真は周辺の峨辺と峨眉山のものである。

最も大きく語られるのは1950年の話である。国共内戦の末期、胡宗南配下の残部三十人余りが黒竹溝へ入り、一人も生還しなかったという。西昌へ退く軍の話として、大きな歴史の流れに無理なく収まる。2016年の中国新聞社の記事は、景区管理委員会の主任の説明としてこの数字を載せている。

次に語られるのは1966年の話である。人民解放軍の測量隊から食料の調達に出た三人の兵士が消えた。1976年には四川省の森林調査隊員三人が消えたという。県を挙げて捜索し、数か月後に三人の骨が見つかったと書く記事もある。どれも読む者の背筋を冷やす。霧の谷へ入った者が、声も残さず消えるのである。

敗残兵たちの話は想像をかき立てる。追われて山へ逃げ込み、霧に巻かれ、飢えて、帰る道を失う。彼らがどこまで奥へ進んだのか、誰も語れない。国共内戦の末期には、西昌へ退く軍が実際に南西の山へ入っている。大きな歴史の流れの中に、名もない小さな部隊が飲み込まれた話として、これほど収まりのよい話もない。

記録を探すと、古い三件には同じ穴が開いている。1950年の話に部隊名、指揮官名、入山日、捜索主体、遺留品は示されない。1966年の話に部隊番号も氏名もなく、別の紹介文では年が1995年、人数が2人に変わる例さえある。1976年の話も、媒体によって骨の発見が加わったり消えたりする。十本の記事が一人の後年の証言を引いているなら、独立した証拠は一つである。

だから史実でないと断定できるわけでもない。山の中の出来事は残りにくく、当時の軍や林業の記録が公開されていないだけかもしれない。名簿が一枚出てくれば話は変わる。伝説として語り継がれる話と、資料で追える話を分けておくことが、謎を守る方法にもなる。

紹介文には逆の話も現れる。1991年、林業関係者7人と作業員17人の合計24人が霧の中で方向を失い、約20時間後に全員が無事に戻ったという。原記録には遡れないが、もし本当なら谷が人を選んで消すというより、濃霧と地形が大人数の専門家さえ迷わせることを語っている。ただ無事に戻った話は、死者の話ほど繰り返されない。

磁場で鳥が帰れなくなるという説明は魅力的である。ただ鳩の帰巣地も、個体識別も、天候も示されていない。戻らなかったことは事実かもしれないが、原因を地磁気に絞ることはできない。谷の評判は、こうして一つまた一つと小さな話を吸い込み、大きくなっていった。

2007年には、テレビ番組の撮影で4羽の伝書鳩を放し、7日後も戻らなかったという話が報道に載った。動物までが方向を失う谷。印象の強い話だが、訓練歴も放した地点も天候も示されていない。捕食の可能性もある。

2016年には、黒竹溝で失踪したと家族が届け出て大規模な捜索が行われた後、本人が意図的に連絡を絶っていたと分かり、景区側が約6.3万元の費用を請求した。魔の谷の評判は、危険を警告するだけでなく、自分で謎を試したい人や失踪を演出する人まで呼び込んだ。

古い三件と違い、2014年の遭難は時間を追える。インターネットで知り合った5人が黒竹溝へ入った。8月20日、行動中に3人と2人へ分かれる。2人は下山したが、残る3人が戻らない。通報は同行者が帰宅してからで、入山から数日が過ぎていた。

捜索隊は林場、谷、尾根を複数の経路から調べた。9月には腕時計とズボンが見つかり、時計の日付は8月24日で止まっていたと報じられた。10月までに二人の遺体が確認されたが、隊を募った一人の行方は、2016年の追跡報道でも分からないままだった。

失踪した三人と下山した二人は、ネットで集まった即席の集団だったと報じられている。互いの体力も判断の基準も共有していない集団では、速度の差が生まれたとき待つか引き返すか分かれるかが揃いにくい。別れた後の仲間がどこへ向かうつもりだったのかを、下山した側が正しく説明できなければ、探す範囲は一気に広がる。

尾根の反対側へ越えただけで行政区や流域が変わる。最後の確かな位置が弱いと、考えなければならない移動先は線でなく面に広がる。時計が止まった理由も電池か衝撃か浸水か分からず、そのまま死亡の時刻とは言えない。物が一つ出るたびに物語を完成させたくなる気持ちを、この谷は試してくる。

ここには突然人を飲み込む瞬間は見えない。初対面の集団、未開放の区域、分離、通報の遅れ、限られた通信、膨大な捜索面積、急な斜面。だが、それでもなお一人が見つからない。見つからないことを超常と呼ぶ必要はないが、未解決は未解決のまま残る。

黒竹溝の詳細計画の説明書は、年平均相対湿度を85パーセント以上、霧の日を年間320日と記す。定義の確認は要るが、計画を作る側が霧を日常の条件として扱っていることは重い。湿った空気が谷に入り、斜面で持ち上げられて冷える。尾根と谷を雲が行き来する。晴れていた目印が数分で消えれば、同じ方向へ進んでいるという感覚は失われる。

霧そのものが人を倒す必要はない。視距離を縮め、分岐を見落とさせ、濡れた斜面を隠し、気温の低下を隠すだけで足りる。山神が毒の霧を吐くという話は、この危うさを知っていた人々の言葉だったのかもしれない。声を立てるなという禁忌も、音で方向を確かめられない霧の中では別の意味を帯びてくる。

それまで「コンパスが狂う」は探検談の一部だった。測点、異常帯、ナノテスラ、玄武岩という言葉が加わると、怪談は消えず、科学の数字をまとった新しい形へ変わった。「迷都解密」という見出しも現れたが、解けたのはコンパスが偏る地質の理由である。超常と科学は、一つの観光の物語の中に並ぶことになった。

2014年から約2年をかけた調査について、新華社は地上1443地点、575平方キロの測定と航空磁気資料の整理が行われたと報じた。目立つ異常帯は二つある。保護区北部の馬鞍山から石門関へ東西に延びるものと、景区西部の馬鞍山から南北に延びるものである。山神がいると語られた石門関の名がここに現れる。

異常の幅は多くの地点で約500ナノテスラ、局所的に数千ナノテスラ、露出した玄武岩の近くで1万ナノテスラ級の例があり、コンパスは最大約20度偏ったという。探検談の一部だった「針が狂う」に、測定の数字が付いたのである。ただし偏りは谷全体で一様でなく、GPSや地形図と併せれば補正もできる。

20度は無視できない。長い距離をコンパスだけで進めば、誤差は横へ広がる。霧の中で太陽も尾根も見えなければ、針だけが頼りになる。その針が数百ナノテスラから1万ナノテスラの幅で揺れる場所では、昔の測量隊や兵士が道を失っても不思議でない。もし古い失踪が本当なら、彼らの手にGPSはなかった。

磁場が人を失神させるという話も出回っているが、公開された報告が示したのは岩石と磁場の分布、コンパスの偏りで、人の急な症状を示す臨床データはない。調査に参加した専門家派遣の記事には、観光開発の資源として活用する需要があったとも書かれている。解けたのは一部の地域で針が偏る地質の理由で、誰がどこで消えたかではない。

語られる物語がいつ、誰によって、どの彝族の共同体から採られたのかは、まだ十分に確かめられていない。「斯豁」の語源も言語学の資料まで遡って確認できず、観光や報道の記事が同じ訳を繰り返している。急に霧が立つ場所へ立入の禁忌を与える物語は、危険な地形に引かれた社会の境界として働きうる。迷信として退けるのは簡単だが、それも正確でない。

1990年代以降に広まった呼び名の裏で、地元の人々がどう谷を呼び、どう語ってきたのかは十分に記録されていない。石門関の山神の話も、いつの誰の語りなのかを確かめる必要がある。個別の伝承を一つの「彝族文化」へまとめてしまえば、話した人々の顔が消える。谷の謎には、語り手を探すという別の謎も重なっている。

霧の中で山に呑まれた人の話は、語り手が替わるたびに形を変えただろう。数字は記憶に残り、物語を完成させる。「約30人」「3人」「3か月後」という細かさは、確かさに見えて、語りの力でもある。地元の伝承、実際の遭難、科学調査、観光の名前が互いを補強して、この谷の評判を作り上げた。

峨辺県政府は、黒竹溝にジャイアントパンダ、ターキン、ウンピョウ、レッサーパンダなどが分布し、標高1600〜2700メートルにハンカチノキが見られると説明する。野人の噂まで語られる谷は、科学の目で見れば貴重な生き物が残る森である。人の利用が少なく、植生が濃く、地形と気候の差が大きい。原始の森の気配は、何かが潜む証拠としても語られるが、確認されている多様な種こそが立入規制の理由になっている。

標高によって植物が変わり、高山のシャクナゲが花を開く。四川山鷓鴣のような希少な鳥もいるとされる。観光の語りはこの原始性を、何かが潜んでいる証拠として使いたがる。だが野生動物の目撃、足跡、鳴き声には生物学の同定と位置の情報が要る。伝承を消す必要はないが、それを遭難の原因にするには別の証拠がいる。

2026年、峨辺彝族自治県政府は自然保護区と風景名勝区で、承認のない観光、徒歩縦走、野営、撮影を禁止すると公告した。違法な核心区への侵入には罰金と生態修復の責任がありうる。科学が全部を解いたから安全になったという結論でない。霧は出る。未開放の区域は広い。2014年の死は消えない。

霧が視界を奪い、濡れた植生が足場を隠し、谷と尾根の反復が現在地の推定を狂わせる。誤った支谷へ下りれば元の稜線へ戻る体力が要る。どれも単独ならありふれた山の危険だが、同時に起きると人の位置はたちまち不確かになる。そこへ針の偏りが一押しする。

規制は谷が超常的だから設けられたのでない。希少な生態系を守り、捜索する側を危険へさらし公共の費用を使う無許可の入山を減らすためである。一方で、立入を禁じたことが谷の神秘を深めるのも確かだろう。入れない谷には、語りだけが入っていく。

最後の一人がどこへ向かったのか。三十人の兵士の名簿はどこかにあるのか。山神の話はいつ誰が語り始めたのか。谷は今、境界の内側に閉ざされている。好奇心は境界を越える免許にならない。だから霧の向こうの問いは、もうしばらく霧の向こうにある。