紫禁城の排水は、目に見える龍の噴水だけではない。地形そのものが排水装置になっている。敷地は北の神武門側が南の午門側より約2メートル高く、ごくわずかに南へ傾いている。だから降った雨は、自然に南へ、そして城外の堀へと流れていく。

その傾斜の上に、三大殿（太和殿・中和殿・保和殿）を載せる高さ約8メートルの三層の白い基壇がある。欄干の下には龍の頭の石彫「螭首（ちしゅ）」がずらりと並び、その口に穴が開いている。雨が降ると、基壇にたまった水がこの穴から噴き出す。三大殿の基壇だけで1000本を超えるとされ、豪雨時には全部の龍がいっせいに水を吐く「千龍吐水」の光景が生まれる。

地表には見える溝（明溝）、地下には隠れた水路（暗渠）が張りめぐらされ、90棟以上・72万平方メートルの雨水を集める。最後の受け皿が、城内を蛇行する人工河川「内金水河」だ。全長約2キロメートルにわたって水を集め、南東の角から城外の堀へ吐き出す。600年前の雨水路は、今も総延長15キロ以上が生き残っている。

2016年7月、北京を55時間の豪雨が襲った。近代のビル街が冠水するなか、故宮は水を約20分で排出したと報じられ、「600年無水没」の神話はいっそう強まった。古代の設計が現代の都市インフラを上回る——胸のすく話だ。

だが、話はここで終わらない。2023年7月22日、突発的な豪雨で故宮の慈寧宮西側などが一時冠水した。水深は約17センチ。原因は、暗渠や明溝が土砂やペットボトル、ビニール袋などのゴミで詰まっていたためだ。人力で排水し、雨後およそ4時間で水は引いた。つまり、無敵の魔法ではなく、詰まれば普通に溜まる。

紫禁城は「燃えなかった」のではない。むしろ何度も燃えた。最大の宮殿・太和殿の最初の建物は、1421年の完成から100日足らずで落雷により炎上した。清代を通じて計7回焼失し、いま建つのは1695〜1697年に再建されたものだ。木造建築にとって、火こそ最大の敵だった。

だからこそ、防火の工夫が発達した。宮殿の各所には、防火用の巨大な青銅・鉄の水がめ「太平缸（門海）」が約308個置かれ、常に水を満たしていた。清代のものは獣の耳や金箔で飾られた工芸品でもある。冬は水が凍らないよう、がめの下で炭火を焚いた。火と闘い続けた600年の知恵が、この重厚な水がめに凝縮している。

金の音がするという特製の床材「金磚」を敷いた太和殿の床、中軸線に沿った左右対称の配置、風水に基づく方位。紫禁城は、排水も色も数字も、すべてに意味と計算が込められた巨大な設計図だ。俗説をひとつずつ検証していくと、誇張の下から本物の知恵が姿を現す。