海の怪物に捧げられた王女の名を持つ夜空の小さな雲、アンドロメダ銀河の謎

王女アンドロメダの物語は、母の自慢から始まる。エチオピアの王ケーペウスの妃カッシエペイアは、海の娘ネレイスたちより自分のほうが美しいと誇った。別の語りでは、誇ったのは娘アンドロメダの美しさだったという。怒った海の娘たちに、海の神ポセイドンが味方した。国には洪水と海の怪物ケートスが送られた。

王がアンモンの神託に救いを求めると、答えは残酷だった。娘を怪物の餌として差し出せば、国は災いを免れる。人々に迫られ、父は娘を海辺の岩に縛りつけた。

ローマの詩人オウィディウスは『変身物語』でこの場面を描いた。メドゥーサを退治した帰り道、翼のある履物で空を飛んでいたペルセウスは、岩につながれた娘を見つける。風が髪を揺らさず、目から温かい涙が流れていなければ、大理石の像だと思ったところだった。鎖のせいで、娘は顔を手で覆うこともできない。

名を尋ねられた王女が、自分の国と母の自慢を語り終えないうちに、海が鳴った。広い海の上に、怪物が頭を持ち上げて迫ってくる。岩の上の両親は泣き叫ぶばかりだった。ペルセウスは、娘を救ったら妻にもらうと約束させた。両親はそれを受け入れ、王国まで持参金に約束したという。

オウィディウスの怪物は、船のように波を割って進んできた。ペルセウスは地を蹴って雲の高さまで舞い上がった。怪物が噛みついたのは、海面に落ちたペルセウスの影だった。

英雄は鷲が獲物を襲うように上から背へ降り、怪物の右肩に剣を柄まで突き立てた。怪物は高く跳ね、海に潜り、猪のように身をよじる。血と海水で翼の履物が濡れて重くなり、もう飛んでいられない。ペルセウスは岩の縁を左手でつかみ、何度も怪物の腹を刺した。岸から歓声が上がった。

戦いが終わると、ペルセウスはメドゥーサの首を傷めないよう、地面に葉と海藻を敷いて置いた。すると首に触れた海藻が、たちまち石のように硬くなった。海のニンフたちが面白がって何本も試し、硬くなった枝を海にまいた。海の中ではやわらかく、空気に触れると硬くなる珊瑚は、こうして生まれたのだという。

この場面は、ヨーロッパの画家たちに何度も描かれた。ティツィアーノは海へ落ちるように飛ぶ英雄を、レンブラントは救い手のいない岩でひとり身をよじる王女を描いた。ルーベンスの絵では、英雄のそばに翼のある白馬ペガススがいる。古い詩では翼の履物で飛ぶ英雄が、絵の中では馬に乗るようになっていった。ギュスターヴ・モローは金色の空の下に、岩にもたれて夢見るような王女を描いた。

王女の婚礼の宴で、物語はもう一度血に染まる。王女にはもともと婚約者がいた。王の弟ピネウスである。ピネウスは青銅の穂先のトネリコの槍を手に宴に乱入し、婚約者を返せと叫んだ。王ケーペウスは弟を叱った。娘が鎖につながれていたとき、お前は何をしていたのか、と。

乱戦が始まった。祭壇の燃え木も、扉の横木も、大きな酒器も武器になった。歌を歌うために呼ばれた竪琴弾きも倒れ、死にゆく指が弦をかすめて音を立てた。ペルセウスは柱を背にして戦ったが、敵はあまりに多かった。とうとう彼は、味方に目をそむけよと叫び、袋からメドゥーサの首を取り出した。

槍を投げようとしたテスケロスは、その姿のまま石になった。剣を突き出したアンピュクスも、口を開けて自慢していたニレウスも、そのまま固まった。味方のアコンテウスまで、うっかり首を見て石になった。敵のアステュアゲスが彼に斬りつけると、刃が石に当たる高い音がして、驚いたその男も石に変わった。こうして200人が石になったという。

最後に残ったピネウスは、仲間の名を呼び、その体に触れて硬さを知った。彼は目をそらし、手を差し出して命乞いをした。ペルセウスは首をそちらへ向けた。ピネウスは、怯えた顔と差し出した手のまま、石の像になった。

物語の終わりに、王女は救われるだけの娘ではなかった。古代ギリシャの星の物語を伝える『星座物語』によれば、両親が引き留めても、王女は故郷に残らず、自らの意志でペルセウスとともにアルゴスへ旅立った。女神アテナはその心を認め、王女を空に置いた。怪物に差し出されたときのように、両腕を広げた姿で。

父ケーペウスも星になり、母カッシエペイアも星になった。ただし母は、海の娘たちを侮った罰として、椅子に座ったまま空を回り、頭を後ろへ反らした逆さまの姿で運ばれるのだという。英雄ペルセウスは、メドゥーサの首を手に、王女の隣に並んだ。こうして秋の夜空には、一家と英雄と、天馬ペガススまでが一枚の物語のように並ぶことになった。

王女の肌の色も、古代から一つには決まっていなかった。オウィディウスは別の詩で、アンドロメダを故国の色をした褐色の娘として描いた。一方、3世紀の作家ピロストラトスは、エチオピアの王女なのに肌が白い、と絵の中の王女を語っている。後のヨーロッパの絵では、白い肌の王女が多く描かれるようになった。

王女がつながれた岩は、地中海の東の港町ヤッファ、古くはヨッパと呼ばれた町の沖にあると語られてきた。1世紀のユダヤの歴史家ヨセフスは、この港の岩に、アンドロメダをつないだ鎖の跡がいまも残っていて、伝説の古さを物語っていると書いた。

ローマでは、その怪物の骨が見せ物になった。博物学者プリニウスによれば、マルクス・アエミリウス・スカウルスは、ユダヤのヨッパから、王女を襲った怪物だという骨をローマへ運び、ほかの珍品とともに人々に見せた。骨の長さは40フィート（約12メートル）を超え、肋骨はインドの象よりも高く、背骨の太さは1フィート半あったという。

2世紀のギリシャの旅行家パウサニアスは、ヨッパの近く、海のすぐそばに血のように赤い水の泉があると書いた。土地の人々は、怪物を倒したペルセウスがそこで血を洗ったのだと語っていた。

イスラエルの自然保護協会の案内には、いまの土地の語りも載っている。昔、海の竜が漁師たちを苦しめ、毎年いちばん美しい娘を差し出させていた。ある年、エジプトからペガススに乗って帰る途中のペルセウスが通りかかり、竜を倒したのだという。岩は、海に沈んだ砂岩の尾根の頭だと説明されている。

王女の星座のそばに浮かぶ小さな光を、書き残した最も古い記録として知られるのは、10世紀のペルシアの天文学者アブド・アッラフマーン・アッ＝スーフィーである。964年ごろ、彼はアラビア語で『星座の書』を著し、ギリシャから伝わった星の表を自分の目で確かめ直した。

アンドロメダの星座のそばで、彼は雲のようなしみを記した。アラブの空では、この辺りに大きな魚の星座が描かれていた。写本の絵では、そのしみは魚の口のあたりに、小さな点の集まりとして描かれている。

600年あまりのち、ドイツの天文学者シモン・マリウスが、その光に望遠鏡を向けた。1612年12月15日のことである。光は星に分かれず、中ほどほど明るかった。彼はそれを、薄く削った角の板ごしに見る、燃えるろうそくの光のようだと書いた。

1764年8月3日から4日にかけての夜、空はよく晴れていた。フランスの天文学者シャルル・メシエは、王女の帯の美しい星雲を注意深く見た、と書き残している。そこには星が一つも見えなかった。この雲は、メシエの星雲の目録の31番目に載り、いまもM31と呼ばれている。

1885年8月、アンドロメダの雲の中心近くに、急に明るい星が一つ現れた。8月31日、エストニアのドルパト天文台のエルンスト・ハルトヴィヒがそれを公表した。星はアンドロメダ座S星と名付けられ、当時は「新星」と呼ばれた。

この星は、話をかえってややこしくした。もしこれが天の川の中でよく見る新星と同じ明るさなら、雲までの距離はそれほど遠くないことになる。実はこの星は、新星よりはるかに明るい超新星だった。それが分かるのは、ずっと後のことである。

3年後の1888年12月29日、イギリスのアイザック・ロバーツは、カメラを望遠鏡につけ、4時間かけてアンドロメダの光を写真に写した。写真には、肉眼でも望遠鏡でも見えなかった、渦を巻く淡い輪が写っていた。

渦巻きの雲は、天の川の中にある、生まれかけの星と惑星の雲なのか。それとも天の川の外にある、もう一つの星の大集団、つまり「島宇宙」なのか。天文学者たちの意見は二つに分かれた。

1920年4月26日、ワシントンの米国国立博物館で、二人の天文学者が「宇宙の大きさ」を論じ合った。ハーロー・シャプレーは、天の川は途方もなく大きく、渦巻きの雲もその中にあると考えた。ヒーバー・カーティスは、渦巻きの雲は天の川の外にある独立した島宇宙だと考えた。のちに「大論争」と呼ばれるこの夜、決着はつかなかった。

3年後の1923年10月5日の夜、カリフォルニアのウィルソン山で、エドウィン・ハッブルは口径100インチ（約2.5メートル）のフッカー望遠鏡をアンドロメダに向けた。条件の悪い夜だった。45分かけて撮った写真乾板H335Hに、彼は新星らしい光を三つ見つけ、それぞれに新星を表す「N」の印を付けた。

ところが、それまでに撮られた乾板と見比べると、そのうちの一つは明るくなったり暗くなったりを繰り返していた。新星ではない。ハッブルは「N」を線で消し、「VAR!」と書き込んだ。変光星（variable star）の頭の文字に、驚きの感嘆符を付けて。

その星は、31.4日の周期で明滅するケフェイド変光星だった。アメリカの天文学者ヘンリエッタ・スワン・リービットは、ケフェイドの明滅の周期が長いほど本当の明るさが明るいことを見つけていた。周期から本当の明るさが分かれば、見かけの暗さと比べて距離が測れる。ハッブルの計算では、アンドロメダの雲は約100万光年の彼方にあった。天の川の大きさをはるかに超える距離だった。

1924年2月19日、ハッブルはシャプレーに手紙を書き、変光星の発見と、その明滅のグラフを送った。手紙を読んだシャプレーは、そばにいた同僚に「これが私の宇宙を壊した手紙だ」と言った、と伝えられている。

日本の空でも、この辺りの星は古くから見つめられてきた。中国から伝わった星座では、王女の星々の多くは奎宿や壁宿などの星に割り当てられていた。江戸時代の天文学者渋川春海は、中国の星座を日本の空に合わせた星図を作り、1699年には息子の名で『天文成象』を出した。

西洋の王女が日本の星図に現れたのは、18世紀の終わりである。蘭学者で絵師の司馬江漢は、オランダの天球図をもとに銅版で『天球図』を刻み、1796年に出した。星座の人物や動物が色を付けて描かれ、その中に鎖につながれた王女の姿があった。

明治になると、天文の雑誌がカタカナで「アンドロメダ」を伝えた。1908年8月の『天文月報』の星図には、カタカナの星座名が載っている。東京・麻布にあった東京天文台では、1899年から1917年にかけて写真乾板で星空を撮っていた。その乾板は1945年の火災で失われたと思われていたが、2008年以降の資料整理で441枚が見つかった。その中には、まだ銀河と分かっていなかったアンドロメダを写した乾板も含まれていた。

日本では長いあいだ、この天体を「アンドロメダ大星雲」と呼んできた。銀河だと分かった後もその名は残り、1984年の『天文月報』にも「アンドロメダ大星雲」という題の記事が載っている。1986年の同じ雑誌には「アンドロメダ銀河」という題の記事も現れ、二つの呼び名はしばらく並んで使われた。

王女の名は、物語の世界にも広がった。1961年、イギリスのBBCは、遠い宇宙から届いた信号を解読してコンピューターを作るドラマ『アンドロメダのA』を放送した。1969年には、宇宙から持ち帰られた微生物をめぐる小説『アンドロメダ病原体』が出た。日本では、松本零士の『銀河鉄道999』でアンドロメダが遠い旅の終着駅となり、1981年の映画は『さよなら銀河鉄道999 アンドロメダ終着駅』と題された。車田正美の『聖闘士星矢』では、アンドロメダの聖闘士・瞬が鎖を武器に戦う。岩に王女をつないだ鎖は、少年の武器に変わった。

いまアンドロメダ銀河までの距離は、約250万光年とされている。今夜目に届く光は、約250万年前にあの銀河を出発した。そのころの地球には、まだ私たちの祖先の、初期の人類が暮らしていた。

暗い空で写真に撮ると、アンドロメダ銀河は満月を6個並べたほどの長さに広がる。ただし肉眼で見えるのは、明るい中心部の淡い白っぽいしみだけである。日本では9月から11月の、月のない暗い夜がよい。ペガススの四辺形の北東の角の星アルフェラッツから、王女の腰の星ミラクへたどり、そこから暗い星を一つ、二つと同じ向きにたどった先に、小さな雲が見つかる。双眼鏡があると探しやすい。

アンドロメダ銀河は、天の川へ1秒に約110キロメートルの速さで近づいている。そのため、約45億年後に二つの銀河はぶつかり、やがて一つに混ざり合うと広く紹介されてきた。混ざった後の銀河には「ミルコメダ」という愛称まで付けられた。

ところが2025年、ティル・サワラらの研究チームが、近くの銀河M33と大マゼラン雲の重力や、測定の誤差まで入れて計算し直した。結果は、今後100億年のうちに天の川とアンドロメダが合体する見込みは、およそ五分五分というものだった。2026年には、新しい観測データを使った別の研究が、合体の見込みを9割とする計算も示している。王女の名の銀河がこちらへ来る道は、まだ描き終わっていない。