灰になった人のそばで家具が焼け残る、人体発火の謎

イタリアの北東、アドリア海に近い町チェゼーナ。1731年、この町の伯爵夫人コルネリア・ザンガリ・バンディは、62歳だったと当時の報告は書いている。

その晩、夕食のとき、伯爵夫人は沈んだ様子で眠そうだった。寝室に入ると、侍女と3時間あまり話し、祈りを済ませてから眠りについた。

翌朝、いつもの時刻になっても、伯爵夫人は起きてこなかった。侍女が呼んでも返事がない。中へ入って窓を開けると、ベッドから4フィート（1メートルあまり）離れた床に、灰の山があった。その中に、靴下をはいたままの膝から下の両脚、頭の一部、黒くなった指が3本、残っていた。

不思議なことに、ベッドも寝具も焼けていなかった。床には油の切れたランプ。机の上には、ろうそくが2本、まっすぐに立ったまま、ろうだけが消えて芯が残っていた。家具にも、引き出しの中の布にも、隣の台所にも、湿った灰色のすすがついていた。上の部屋の窓からは、黄色い脂のような液が伝い落ちていたという。

この死について、ヴェローナの聖堂参事会員ジュゼッペ・ビアンキーニが報告を書き、のちにロンドンの王立協会でも英語で読み上げられた。報告は、悪魔や天罰のような説明を退け、雷のような火が煙突から入り込んだのではないかとも考えている。

その6年前、1725年2月。フランス北東部の町ランスで、宿屋の主人ジャン・ミレーの妻が、台所で焼け死んでいるのが見つかった。

夫の話はこうだった。前の晩の8時ごろ、妻と一緒に床に入った。眠れない妻は台所へ行った。自分は眠ってしまい、夜中の2時ごろ、ひどい臭いで目を覚ました。

妻は、台所の炉から半メートルほどのところで見つかった。残っていたのは、頭と脚の一部、背骨の骨のいくつか。焼けていたのは、そのまわりの床のわずかな範囲だけだった。

ミレーの家には、若い女中がいた。妻は酒に溺れ、家のことはその女中がしていたという。夫が妻を殺し、火で隠したのではないか。ミレーは捕らえられ、厳しい裁きを受けた。

このとき宿に泊まっていたのが、若い外科医クロード＝ニコラ・ル・カだった。のちにル・カが書き残した回想によると、上級の裁判所への訴えでミレーは救われた。けれども財産を失い、悲しみのうちに病院に身を寄せたという。

1800年、フランスのピエール＝エメ・ルールは、『人体の燃焼について』という小さな本を出した。副題は「蒸留酒の長い乱用によって起こる」。

ルールは、伯爵夫人やミレーの妻など、いくつもの例を集め、八つの共通点を挙げた。長いあいだ強い酒を飲んでいたこと。女性であること。年老いていたこと。手足の先が焼け残ること。水をかけると火が強まることがあること。すぐそばの燃えやすい物が焼け残ること。脂を含んだ灰と、ひどい臭いのすすが残ること。

ルールは、体がまったく勝手に燃え尽きるとは考えていなかった。そばにある暖炉やランプやろうそくから火が移り、その火が消えたあとで遺体が見つかるのではないか。そのずれを、1800年にすでに考えていたのである。

一方でルールは、酒が体にたまって燃えやすくなるのだと考え、本の終わりは、酒をどうやめさせるかという教えで締めくくられた。人体発火は、医学の謎であると同時に、酒を戒める物語にもなっていった。

19世紀のイギリスでは、酒について論じた医師のおよそ半数が、人体発火を取り上げた。禁酒を説く人々の読み物にも、燃える酒飲みの話が入り込んだ。

1852年から翌年にかけて、イギリスの作家チャールズ・ディケンズは、小説『荒涼館』を月ごとに発表した。その第32章で、一人の男が燃えて消える。

真夜中の約束を待つ二人の若者、ガッピーとウィーヴル。部屋の中には、嫌な焦げ臭さが漂い、すすが舞っている。窓辺に触れると、指に黄色い脂のようなものがついた。いくら拭いても、臭いが取れない。セント・ポール大聖堂の鐘が12時を打つ。

二人は、下の階の古物商クルックの部屋へ降りていく。そこにクルックの姿はなかった。いるのは猫だけ。床には、焦げた木切れのようなもの、白い灰のようなもの。それが、クルックのなれの果てだった。酒浸りの老人は、ひとりでに燃えて、死んだのである。

この場面に、作家で批評家のジョージ・ヘンリー・ルイスがかみついた。人間がひとりでに燃えるなど、ありえない。小説が読者に誤った考えを広めている、と。

ディケンズは引き下がらなかった。本にまとめたとき、序文で反論したのである。調べもせずに読者を誤らせたのではない。記録された例はおよそ30ある。1731年の伯爵夫人、ランスの事件。私は、これらの証言を捨てないと。小説の中の死に方が、新聞を舞台にした本物の論争になった。

ディケンズより前にも、イギリスの作家マリアットが、小説『ジェイコブ・フェイスフル』の冒頭で、酒浸りの母親が船室の寝台の上で燃えて黒いかたまりになる場面を書いていた。燃える酒飲みは、19世紀の読者になじみの物語だったのである。

1893年、フランスの作家エミール・ゾラは、長い家族の物語の最終巻『パスカル博士』で、ある老人を燃やした。

酒好きの老人アントワーヌ・マッカールは、部屋で眠り込んでいる。よろい戸のすき間から細い光が差し込む。膝の上には短い黒いパイプ。こぼれた火のついた煙草がズボンに燃え移り、布の穴から腿がのぞいて、そこに小さな青い炎がゆらめいている。

部屋を訪ねてきたフェリシテは、それを見た。呼びかけても、老人は目を覚まさない。けれども彼女は、火を消さずに、黙って部屋を出ていった。老人の体は、溶けた脂で炎を強めながら、静かに燃え尽きていく。

ディケンズは、燃えたあとの部屋を見つける人の恐ろしさを書いた。ゾラは、燃え始めを見ていながら見捨てる人を書いた。しかもゾラの小説では、火は老人の内側からではなく、パイプの煙草から燃え移っている。

1951年7月2日の朝、アメリカ・フロリダ州の海辺の町セントピーターズバーグ。家主のパンジー・カーペンターは、電報を届けようと、メアリー・リーサーの部屋の前に立った。ドアノブに触れると、熱かった。

部屋の中で、67歳のリーサーは、ほとんど灰になっていた。座っていた安楽椅子も焼け、残っていたのは、室内履きをはいた左足など、わずかなものだけだった。部屋の壁の高いところにはすすがつき、熱で溶けたものもあったが、部屋そのものが焼け落ちてはいなかった。

人々は彼女を「シンダー・レディ（燃えがらの婦人）」と呼んだ。頭の骨が野球のボールほどに縮んでいた、という話までが広まった。

地元の警察署長J・R・ライカートは、現場から集めた焼けた品、歯、布などを、FBI長官J・エドガー・フーヴァーのもとへ送り、調べてほしいと頼んだ。

FBIの研究所の答えは、こうだった。調べた品から、ガソリンなどの燃えやすい液や薬品は見つからなかった。脂のような物は人の脂肪だった。服や椅子に外から火がつけば、人の体の脂肪が燃え続け、ここまで焼けることはありうる。

前の晩、リーサーは息子に、睡眠薬を2錠飲んだ、寝る前にあと2錠飲むつもりだと話していた。彼女はたばこを吸った。眠り込んだ彼女の服に、たばこの火が落ちたのではないか。それが、のちに組み立てられた説明である。けれども、最初の火を見た人はいない。

1966年12月5日の朝、ペンシルベニア州の小さな町クーダーズポート。ガスの検針に来たドン・ゴスネルは、92歳の元医師ジョン・アーヴィング・ベントリーの家の地下室へ降りていった。

地下室の床に、灰が小さな山になっていた。見上げると、天井に穴が開いている。あたりには青みがかった煙と、甘ったるい嫌な臭いが漂っていた。

上の階の浴室へ行くと、床が焼け抜けて穴が開いていた。穴のふちに、室内履きをはいた片方の足が残っていた。そばには、ベントリーが使っていた歩行器が倒れていた。

ベントリーはパイプを吸う人だった。服にこぼれた火に気づき、歩行器を頼りに水のある浴室へ向かったのかもしれない。浴槽には焼けかけたガウンがあったともいう。けれども、それを見た人はいない。足だけが残った現場の写真は、のちに人体発火の写真として世界中に広まった。

人の体は、ひとりでに燃えるのか。それとも、ほかの何かが起きているのか。20世紀の終わり、それを確かめようとした人々がいた。

ろうそくは、芯に火がつくと、溶けたろうが芯に吸い上げられ、ゆっくりと燃え続ける。人の体でも、同じことが起きるのではないか。服に火がつくと、焦げた布が芯になり、熱で溶けた体の脂肪がろうになる。これが「芯効果」と呼ばれる考え方である。

1998年、イギリスのBBCの番組で、カリフォルニアの火災の専門家ジョン・デハーンが実験をした。毛布で包んだ死んだ豚に、少しのガソリンで火をつける。火は小さく、低く、静かに燃え続け、5時間ほどで骨が崩れ始めた。

のちの論文では、95キロの豚を使い、最初のガソリンは4分ほどで燃え尽きたのに、そのあとは豚の脂肪だけで6時間半以上燃え続けたと報告された。炎の高さは35センチに満たず、骨はもろい灰のようになった。

炎が低く、長く燃えるなら、すぐそばの家具が焼け残ることもある。脂肪の少ない足の先は、炎の中心から離れていて、残ることがある。派手に燃え上がらないからこそ、気づかれず、朝まで燃え続けるのである。

それでも、この言葉は21世紀になっても消えなかった。

2010年12月22日、アイルランド西部の町ゴールウェイ。76歳のマイケル・ファハティが、自宅の居間で焼け死んでいるのが見つかった。頭を暖炉のほうに向けて、仰向けに倒れていた。焼けていたのは、遺体の真上の天井と、真下の床だけだった。

燃えやすい液も、事件を疑わせるものも見つからなかった。暖炉の火が原因だったとも確かめられなかった。

2011年9月、検視官キアラン・マクローリンは、医学書を調べた末に、この死を人体発火と記録した。25年の検視官の仕事の中で、初めてのことだったという。

この判断は、世界中で報じられた。ただ、病理学の専門家の中には、これに異を唱える人もいた。外からの火なしに人が燃え出すことは、今も確かめられていない。検視官が記録したのは、ほかにうまく説明できる原因が見つからなかった、ということでもあった。

人体発火は、小説の外でも燃え続けている。

1990年には、アメリカのトビー・フーパー監督が、映画『スポンティニアス・コンバッション』を撮った。核実験の影響を受けた両親から生まれた男が、自分の体と炎の秘密に向き合うホラーである。

日本では、2007年のドラマ『ガリレオ』の第1章「燃える」が、人が燃えたように見える事件を、科学者が解き明かす物語の入口にした。漫画とアニメの『炎炎ノ消防隊』は、人が突然燃え上がって「焰ビト」になる世界を描いている。

伯爵夫人の灰、ランスの台所、クルックの部屋、フロリダの安楽椅子。三百年のあいだ、人々はこの静かな死に、天罰を、酒の報いを、科学の謎を重ねてきた。そして今も、誰も見ていない夜の部屋で何が起きたのか、その最初の一瞬だけは、分からないままなのである。