四か月で四隻が消え今も原因が決まらない、1968年の潜水艦の謎

1968年5月27日午後1時、バージニア州ノーフォーク。99人の家族が岸壁で待っていた。原子力潜水艦スコーピオンは来なかった。何時間たっても、海には何も現れなかった。

2月に出港して地中海へ行き、帰途の5月20日深夜、艦長フランシス・スラタリーは最後の通信を送っていた。アゾレス諸島付近のソ連艦隊を監視するよう命じられていた。「ソ連潜水艦に接近中。速力15ノット、深度350フィート」。それきりである。

家族が異変を知らされたのは数時間後である。海軍は大西洋で大がかりな捜索を始め、艦が沈んだと発表したのは6月5日だった。スコーピオンは燃料を積み替えずに何週間でも潜れる最新の原子力艦だった。そんな艦が、何の連絡もなく消えた。

この年、海はすでに三隻を飲んでいた。1月25日、イスラエルに引き渡されたばかりのダカールが地中海で消えた。その二日後、フランスのミネルヴがトゥーロン沖で消えた。3月には、ソ連のミサイル潜水艦K-129が北太平洋で消えていた。四つの海、四つの旗、四か月。

「呪われた年」と言いたくなる。国籍も任務も海も違う。共通の犯人は見つからない。それでもこの四隻には、気味が悪いほど似たところがある。事故が始まってから艦が終わるまでが速すぎる。残ったのは音だけで、音の読み方が一つに決まらない。捜索は仮定に縛られた。そして真相と国家機密が同じ船に乗っていた。

ダカールは1943年進水の英国の潜水艦トーテムで、改装の後イスラエルが買った。25年前の船体に新しい旗である。1968年1月9日にポーツマスを出てハイファへ。到着式典のため予定の前倒しも打診されていた。1月25日午前0時02分の定時連絡を最後に、通信は途絶えた。

捜索にはイスラエル、米国、ギリシャ、トルコ、英国、レバノンが加わった。冷戦のさなかにこれだけの国が小さな潜水艦のために海へ出たのは異例である。1月31日の日没でイスラエル以外の部隊は引き上げた。2月2日のハイファの式典は、永遠に開かれなかった。

一年後の1969年2月、ガザ南西の海岸で漁師が機雷らしきものを拾った。ダカールの遭難ブイである。専門家は付着物から沈没の深さを150〜326メートルと読んだ。この推定が30年、捜索を縛った。1999年、米国の会社と探し直すとクレタとキプロスの間の水深約3000メートルに艦が横たわっていた。読みは完全に外れていた。

艦は竜骨を下にして着底していた。バラストを吹いた跡も緊急浮上の形跡もない。艦は深度を突き抜けて壊れ、そのまま落ちた。ブイがどの力で外れたのかも決定打にならない。海が隠したのは数年分で、残りの数十年を隠したのは、「浅いはずだ」という思い込みと、人の沈黙だった。

2015年、イスラエル海軍は事故から47年後に69の家族へ調査結果を示した。深い潜航の直後の大量浸水か、嵐の夜の衝突か。浸水から終わりまで2分もなかった。なぜ浸水が始まったのかは読めない。秘密の偵察で航路を外れたのではという説も語られ続けている。

ミネルヴの消え方はもっと近い。1月27日朝7時55分、艦長アンドレ・フォーヴは上空の哨戒機に「あと1時間で入港する」と伝えた。4分後、無線は途絶えた。トゥーロンから25海里の、自分の庭先である。空母も潜水艇も、クストーの指揮する調査も探したが、何も出なかった。

破片は海底の300メートル×250メートルほどに散っていた。元潜水艦乗りのジャン＝ルイ・バルビエ少将は73ページの報告を52家族に渡した。シュノーケルのマストが何かに当たって海水が入り、水深800〜1000メートルで圧壊したという。あの朝、ぶつかったことに気づかず去った船が本当にいたのか。荒天下の弁の故障という読みも消えていない。

見つかったのは51年後の2019年7月、水深2350メートル。MH370の捜索に使われた無人潜水機が破片の散る海底を映した。2020年に艦長の息子エルヴェ・フォーヴが有人潜水艇で父の艦へ降りた。「ある種の区切りをもたらしてくれる」と彼は語った。報告は衝突を最有力としたが、相手の船は分からない。名乗り出た船はない。二年後には同型のエウリュディケが同じ海で沈んだ。

K-129は1968年2月24日にカムチャツカを出た。通常の哨戒から戻ってわずか一か月半。定員より15人多い98人が乗っていた。プエブロ号事件の直後である。3月8日ごろの報告が来ない。ソ連は航空機も船も総動員して探した。

ソ連の捜索は、K-129の航路を信じて探していた。米国はそれより先に、見当違いの海を探すソ連艦隊の動きから、ソ連が艦を見失ったことを知ったという。一方、ソ連の将校たちはK-129の航跡の外に米潜水艦がいたと疑った。互いに見張りながら、互いの知らないことを持っていた。

米国は別のことを知っていた。太平洋の水中聴音網が3月8日、「かなり大きな一発」を拾っていた。ソ連の捜索海域から数百海里も外れた、ハワイ北西の水深約5000メートル。特殊任務潜水艦ハリバットが深海カメラを吊るして、8月に残骸を見つけた。写真は2万枚以上。ソ連はそれを知らない。

米国は、それを盗むことにした。CIAは大富豪ハワード・ヒューズの名を借り、深海のマンガン団塊を採る民間の船を仕立てた。ヒューズ・グローマー・エクスプローラー、全長約189メートル。船底に巨大な穴が開く。作業服も灰皿も架空の会社のロゴ入りで作り、団塊の標本まで用意した。5キロのパイプを継ぎ足して爪で艦をつかむ。当時そんな深さから物を上げた例はなかった。

計画に何年もかかり、費用は8億ドルとも言われる。パイプは一本ずつ継ぎ足されて海へ降りていき、爪の付いた捕獲機が海底の艦を抱えた。ソ連の曳船が近くについて見張っていた。見張られながらの盗みである。

1974年夏、作業が始まる。近くにはソ連の艦船がいた。引き上げの途中で爪の一部が折れ、艦の大部分は再び5000メートル下へ落ちた。回収できたのは艦首側の一部である。そこから6人の遺体が見つかった。9月4日、ハワイ沖で米海軍は彼らを軍礼で水葬した。ソ連国歌が流れ、ロシア語の言葉が読まれ、一部始終が映像に残された。

映像が当事国に渡ったのは18年後である。1992年、ロバート・ゲイツがモスクワでエリツィンに手渡した。遺族の中には、そこで初めて最期の扱いを知った人がいた。

秘密を崩したのは諜報戦でなく空き巣だった。1974年、ヒューズの事務所から書類が盗まれ、記者が追った。情報公開の請求にCIAが返した「存在も不存在も確認も否定もしない」という答えはグローマー回答と呼ばれ、今も世界の政府が使う定型文になっている。

ソードフィッシュ説について1993年、駐ロシア米大使トゥーンは「貴国の潜水艦が沈んだとき、300海里以内に米潜水艦はいなかった」と述べた。ロシア側は納得しなかった。回収された部分から何が分かったのか、核魚雷や暗号書があったのかも、はっきりしない。CIAは今も多くを語らない。

沈んだ原因は今も公式に語られない。深度を超えた事故、水素の爆発、ミサイル管の浸水と推進薬の発火。回収された部分の放射能汚染と炭化と破口は最後の説に近い。ソ連の将校たちは米潜水艦ソードフィッシュとの衝突を疑った。同じ3月、この艦が潜望鏡を傷めて横須賀に入ったからである。無許可の核攻撃を企てたという本まで出たが、物証は薄い。

スコーピオンの残骸は10月に海底で見つかった。査問会は1968年末に結論を出す。「現在の証拠からは確実な原因を特定できない」。破壊工作は否定された。その後の解析は査問会とも互いとも食い違った。

捜索は別の難しさに満ちていた。場所を教えたのはSOSUSの聴音記録で、海軍の科学者ジョン・クレイヴンは数学の確率を使って海図を区切り、関係者に賭けをさせて候補を絞ったことで知られる。残骸は南西のアゾレス沖、水深3000メートル余りで見つかった。

音は残っている。同じテープから、1968年の査問会は外部の大きな爆発を読み、1970年の解析は大きな爆発でないと読み、2000年代に音響の専門家ブルース・ルールは主蓄電池の水素の爆発を読んだ。データは一つ、結論は三つ。海軍の科学者ジョン・クレイヴンは、艦内で暴走した魚雷が自分のスクリュー音へ戻ってきた筋書きを支持した。

いちばん強い物語はソ連の報復である。作家のエド・オフリーらは、K-129の仇討ちで撃沈されたと書いた。ジョン・ウォーカーのスパイ網がソ連に米軍の暗号を渡していたのは事実で、その時期にも重なる。ソ連のヴィクトル・ディガロ少将は後年、K-129の真の歴史が語られないのは両国海軍首脳の非公式な合意のためだと述べた。提督ナヴォイツェフも「話し合わないと合意した事項」があったと語ったとされる。

決定的な物証は出ていない。米海軍は2012年、退役軍人会の再調査の要求を退けた。艦は原子炉と2本の核魚雷とともに海底にあり、定期的に放射能が測られている。

潜水艦の家族たちは長く説明を求めてきた。2012年の再調査の要求は退けられ、査問会の資料は1993年にようやく解除された。音の生データへの独立した研究者の接近は限られたままである。同じテープから三つの結論が出たのなら、四つ目の解析ができるようにすることが唯一の前進だと言う人もいる。

もう一つ奇妙な話がある。1985年、スコーピオンとスレッシャーの残骸を撮影したのは、タイタニックを発見する直前のロバート・バラードだった。海軍は探査の許可と引き換えに、機密の調査を条件にした。世界が沸いたあの航海の裏の目的は、冷戦の潜水艦だったことになる。

第二次大戦後、平時に一年で四隻の軍用潜水艦を失った年は1968年だけである。プエブロ号事件、テト攻勢、チェコ侵攻の年で、米ソは哨戒を増やし、整備の間隔を詰めていた。古い船体と新しい運用の境目でもあった。単に偶然が固まったのかもしれない。

四つの弱点はよく似ている。ダカールは2分足らず、ミネルヴは4分、スコーピオンの発端の音は0.5秒間隔、K-129は一発。速すぎて、助かる手段が追いつかない。同じテープから三つの結論。浅いはずという推定に縛られた30年。そして、水葬の映像が届くまで18年、ダカールの結果が家族に届くまで47年。

この四隻の話を「誰が沈めたのか」と読むかぎり、証拠の足りない場所へ物語がなだれ込む。ダカールの偵察説、ミネルヴの衝突相手、K-129の核攻撃、スコーピオンの報復。どれも劇的である。並べて見えるのは別のことで、1968年に足りなかったのは真実より、真実を共有する意思だったのかもしれない。

何が出てくれば前へ進むのか。ダカールの高解像度の再調査。あの朝リオン湾にいた船の航海日誌。ロシアの哨戒命令の原本とCIAの2万枚の写真。スコーピオンの音響の生データ。どれも海の底でなく、陸のどこかにある。海は思ったより早く答えの一部を返した。返さなかったのは、たいてい陸のほうである。