南の深海から届いた巨大な声、海の怪音ブループの謎

1997年の夏。太平洋の深い海の中に、人間の耳がいくつも沈められていた。アメリカ海洋大気庁、NOAAの水中マイク、ハイドロフォンだ。海底の火山が噴火したり、地震が起きたりするときの音を、何年も休まず聞き続けるためのものだった。

ある日、マイクたちがそろって奇妙な音をとらえた。低く、重く、海の底からせり上がってくるような音。1分ほどかけて、音はぐんぐん高くなっていった。まるで巨大な何かが、海の底で息を吸い込み、吠えたかのように。

驚くべきは、その大きさだった。音をとらえたマイクどうしは、3000キロ以上も離れていた。東京からフィリピンのマニラまでほどの距離だ。音は一度きりで終わらず、何度も記録された。研究者たちは、届いた時刻のずれから、音の生まれた場所をおおまかに割り出した。南緯50度、西経100度のあたり。南アメリカの南端から西へ遠く離れた、何もない海のまん中だった。

公開された録音は、もとの音を16倍の速さで再生したものだ。そのままでは低すぎて、人の耳にはほとんど聞こえないからだ。早回しにされた音は、ポコッと泡がはじけるようにも、生き物がうなるようにも聞こえた。人々は、その響きから「ブループ」と名づけた。

海には、地球でいちばん大きな声を出す生き物がいる。シロナガスクジラやザトウクジラだ。彼らの低い歌声は、海の中を何百キロも伝わっていく。ところがブループは、そのクジラたちの声を軽々と超えていた。

NOAAで海の音を研究していたクリストファー・フォックスは、2002年に、この音は地球上のどんな動物の声よりもはるかに強いと語った。だからこそ、音の正体は謎なのだと。

では、何がこれほどの声を出したのか。うわさは一気に広がった。誰も見たことのない巨大なイカだろうか。深海に生き残った、まだ知られていない巨大な海の生き物かもしれない。人類が調べ尽くした海は、全体のほんの一部にすぎない。南の深い海の底に、クジラよりも大きな何かが潜んでいても、おかしくはないのではないか。

NOAAによれば、はじめに候補に挙がったのは、軍の演習、船のエンジン、漁船の巻き上げ機、巨大なイカ、クジラ、そしてまだ知られていない海の生き物だった。人類が調べた海は、全体のわずか5パーセントほど。残りの95パーセントは、まだ誰の目にも触れていない。

ブループの話を聞いて、ある小説を思い出した人たちがいる。1928年、アメリカの怪奇小説家H・P・ラヴクラフトが発表した『クトゥルフの呼び声』だ。物語では、南太平洋の海の底に、太古の神クトゥルフが眠る都市ルルイエが沈んでいる。

物語の中で、航海士グスタフ・ヨハンセンらの船は、南太平洋で海図にない島に行き当たる。それが、巨大な石の建物が奇妙な角度で積み重なる死の都ルルイエだった。船乗りたちは扉を開けてしまい、眠っていたクトゥルフが目を覚ます。仲間は次々に倒れ、ヨハンセンは船ごと怪物にぶつかって、かろうじて逃げ延びた。けれど怪物の傷は、すぐにふさがっていったという。

ラヴクラフトは、ルルイエの位置を小説の中ではっきり書いていた。南緯47度9分、西経126度43分。そして、ブループの音が生まれたと推定された南緯50度、西経100度との距離は、およそ2000キロ。広い太平洋から見れば、すぐ隣と言っていい。

眠れる神が、海の底で寝返りを打ったのかもしれない。冗談まじりのうわさは、インターネットを駆けめぐった。ブループは、怪奇小説ファンにとって「クトゥルフの声」になった。

偶然は、もうひとつある。ルルイエのすぐそばには、地球上で陸から最も遠い海の一点、ポイント・ネモがある。いちばん近い陸地まで、どの方角へも約2688キロ。あたりには船も飛行機も通らず、ときには頭上を飛ぶ国際宇宙ステーションの飛行士たちが、いちばん近くにいる人間になる。役目を終えた人工衛星が落とされる「宇宙船の墓場」でもある。この点が計算で見つかったのは、ラヴクラフトが小説を書いた66年も後のことだった。

数千キロ先の音が聞こえる。それは、声の主がとてつもなく大きいことを意味するのだろうか。答えの一部は、海そのものにある。

海の水は、深さによって温度や水圧が変わり、それにつれて音の進む速さも変わる。深い海の途中には、音がいちばん遅くなる層がある。この層に入った低い音は、上下に曲げられながら層の中に閉じ込められ、弱まらずに何千キロも旅をする。海の中に張りめぐらされた、見えない音の通り道だ。

この音の道は、1940年代の実験で確かめられた。のちにアメリカ海軍は、潜水艦の音を聞くために、この道を使う海底のマイク網を築いた。ブループを聞いたNOAAのマイクも、同じ海の仕組みのおかげで、遠い南の海の出来事を聞き取ることができたのだ。

2012年5月、アメリカのテレビ局アニマルプラネットが、一本の番組を放送した。『マーメイド　ザ・ボディ・ファウンド』。NOAAの科学者たちが、サメの腹の中から人に似た生き物の骨を見つけ、それを人魚だと考える。そして政府がそれを隠す、という筋書きだった。

番組の中で、人魚の存在を示す手がかりとして使われたのが、ブループの録音だった。本物のドキュメンタリーのように作られた番組を見て、人魚は本当にいると信じた人も少なくなかった。翌2013年には続編まで作られた。

あまりの反響に、NOAAは異例の声明を出した。水の中で暮らす人間のような生き物の証拠は、これまで一度も見つかっていない、と。アニマルプラネット自身も、番組は「実際の出来事と科学の理論をもとにしたSF」だと説明していた。それでも、海の底から届いた声の記憶は、人魚の物語と結びついて、多くの人の心に残った。

NOAAの研究者たちは、声の主を追い続けた。音が届いた方角は、南。その先にあるのは、南極大陸を囲む氷の海だった。研究者たちは、マイクを南極の近くへ移して、海の音を聞き直した。

そして2005年、NOAAは答えにたどり着いたと考えた。南極の氷河から巨大な氷山が割れ、崩れ落ちるときに出る音。「氷震」と呼ばれる、氷の地震の音だ。南極の近くで記録された氷震の音は、ブループとよく似た形をしていた。

音が届いた方角から、NOAAは声の主の居場所も絞り込んだ。南極半島の先のブランスフィールド海峡から、ロス海までのどこか。あるいは、氷の音の名所として知られるロス海のケープ・アデア。この記事の扉の写真に写る、巨大な氷山が浮かぶ海だ。

2008年はじめには、南ジョージア島の近くで砕けていく巨大氷山A53Aの音が追いかけられ、ここでもブループに似た氷震の音が記録された。2012年、NOAAはブループを、氷によって起きる地震の音と一致すると説明した。研究者の間では、氷が割れる音だという考えが主流になっている。

ただし、1997年のあの日、どの氷山が、どこで割れたのかまでは、突き止められていない。分かったのは「氷の音と同じ種類の音」ということまで。声の主の名前は、まだ空欄のままだ。南の海の底で何が起きたのか、その瞬間を見た者は誰もいない。

NOAAは、地球が暖かくなるにつれて、氷震は年ごとに増えていると伝えている。南極の氷河から割れた氷山は海へ流れ出し、やがて溶けて消えていく。ブループは、南の海の氷が上げた、ひときわ大きな叫び声だったのかもしれない。

NOAAのマイクは、ブループのほかにも奇妙な音をいくつもとらえている。研究者たちは、聞こえ方からそれぞれに名前をつけた。

1997年3月4日の「トレイン」は、列車の車輪がレールをこするような音。1997年5月19日の「スローダウン」は、7分ほどかけて音がだんだん低くなっていく。1999年3月1日の「ジュリア」は、女性の名前をもらった、長くうなるような音だ。これらは、海底に乗り上げた巨大な氷山がこすれる音だと考えられている。南極の氷は、海の中でさまざまな声で鳴いているのだ。

1997年7月7日の「ホイッスル」は、笛のように細く鳴る音だった。けれど、とらえたマイクは一つだけだったため、音の生まれた場所は分からない。1991年から季節ごとに聞こえる「アップスイープ」は、南緯54度・西経140度あたりから届き、海底火山の活動が有力とされるが、まだはっきりしていない。海の中には、正体の分からない声が、今も響いている。