車を残して十一日間消えた推理作家、アガサ・クリスティ失踪の謎

1926年12月4日土曜の朝、サリー警察のケンワード巡査部長のもとに報告が入った。ギルフォード近くのニューランズ・コーナーで、モリス車が放置されている。車は斜面の途中にあり、ボンネットが茂みに突っ込んでいた。中には毛皮のコート、女性の衣類、アガサ・クリスティの運転免許証が残されていた。持ち主はどこにもいない。

前の夜、バークシャー州サニングデールの自宅「スタイルズ」から彼女は車で出ていた。家の名は自分のデビュー作から取ったものである。夫のアーチーは週末を友人たちと過ごすために出かけており、そこには恋人のナンシー・ニールもいたと伝えられる。アガサは娘を使用人に預け、行き先を告げなかった。

車がある。本人はいない。近くに池がある。家庭には問題がある。夫には愛人がいる。しかも消えたのは、この年『アクロイド殺し』で世間を驚かせた犯罪小説家だった。証拠が揃う前から、読者の頭の中で物語が勝手に組み上がっていった。

彼女が車で走った道のりも、はっきりしない。サニングデールからニューランズ・コーナーまでは、同じイングランド南東部の丘へ向かう道のりである。家を出たのは夜で、十二月の暗い道だった。なぜこの丘へ向かったのか。道に迷ったのか、最初からここへ来るつもりだったのか。丘の上のこの場所は、のちに事件史の名所のようになった。

車から遠くない木立の奥に、サイレント・プールがある。澄んだ緑の水をたたえた小さな池で、古くから怪談が付いていた。ジョン王が馬で通りかかり、水浴びをしていた木こりの娘を見つけた。逃げようとした娘は深みへ入り、溺れて沈んだという。王の帽子の羽根が木に引っかかって証拠になった、とも語られる。真夜中には今も乙女の姿が見えるという。

記録にある出来事ではない。話の広まりには、1858年にマーティン・タッパーが書いた小説『スティーヴン・ラングトン』が大きかった。だが1926年の人々にとっては、誰もが知る身投げの池である。犯罪小説家の車が丘に残され、その下に伝説の池があった。新聞はこの組み合わせを見逃さなかった。

警察は池を調べ、潜水夫が水に入った。夫への疑いも強まっていく。母の死と夫婦の破綻が知られるにつれ、彼女がここで命を絶ったのではないかという見方が広がった。

サリー警察の記録では地元の警官40人以上が丘を捜索し、全国で多数の警官が動いた。後年の解説では、千人を超える警官、一万五千人規模の志願者、犬、飛行機、潜水夫まで動いたと説明される。内務大臣ジョインソン＝ヒックスの圧力を伝える資料もある。数字には差があるが、通常の家出を超えた巨大な公開捜査になった。

推理作家たちも吸い寄せられた。シャーロック・ホームズの作者アーサー・コナン・ドイルは、アガサの手袋を霊媒に渡した。霊媒は、彼女は死んでいないと語ったという。ピーター卿シリーズのドロシー・L・セイヤーズは現場へ足を運んだ。推理小説の書き手が、現実の推理小説家の失踪を推理している。新聞にとってこれほど絵になる話はなかった。

日を追うごとに新聞の扱いは大きくなった。夫は記者に囲まれ、残された娘のことも書き立てられた。推理作家の失踪は、読者が参加できる推理ゲームのようになっていく。自分で丘を歩きに来る人もいた。

新聞が求めたのは、読める謎だった。夫は怪しいのか。どこかで死んでいるのか。小説の宣伝なのか。失踪した人の苦しさより、物語の都合が先に走っていく。世間が欲しがったのは、犯人より、彼女をどんな女として裁くかという答えだったのかもしれない。

消えた時点で、アガサはすでに大きく跳ねた作家だった。1920年の『スタイルズ荘の怪事件』でポワロを世に出し、1926年の『アクロイド殺し』は読者に、探偵小説でここまでやるのかと思わせた。ところがこの年は公式サイトが「悲しみの年」と呼ぶ一年でもある。

4月に母クララが亡くなる。アガサは実家アッシュフィールドの整理を背負い、執筆も苦しくなった。夫アーチーは家族ぐるみの知人ナンシー・ニールに恋をして、離婚を望むようになる。作家としての成功、母の死、夫の不倫、離婚要求、育児、締切が同じ年に押し寄せていた。

「売名だったのでは」「夫を陥れるためだったのでは」という説は人目を引く。だがその前に、彼女の一年がどれほど崩れていたかを見なければ、事件はすぐ安っぽくなる。母の遺品を片づけながら書けなくなった作家が、夫から別れを告げられた。その夜の彼女に、国中の新聞を動かす筋書きを練る余裕があったのだろうか。

アガサは読者をだます名手だった。だが1926年の彼女は、読者をだます余裕のある冷たいゲームマスターだったのか。自分の名前をもう抱えられない人だったのか。ここが分岐点である。

事件の結末は、推理小説なら出来すぎている。ヨークシャーの温泉保養地ハロゲートのスワン・ハイドロパシック・ホテル、今のオールド・スワン・ホテルに、南アフリカから来たという客が泊まっていた。宿帳の名はテレサ・ニールである。ニール。夫の愛人の姓だった。

客は閉じこもっていたわけではなかった。舞踏や娯楽にも加わっていたと語られる。やがてホテルのバンジョー奏者ボブ・タッピンが、新聞の写真と同じ顔に気づいて警察に知らせた。アーチーが警察とともにホテルへ来て、食堂で彼女を確かめる。そのとき彼女は、夫をすぐには認識しなかったと伝えられる。

ニールの姓の話は、一つの事実が別の物語を同時に支える例である。切り取れば復讐劇に見える。同じ事実が、解離の状態で別の人物になるという説明にもつながる。南アフリカという出身地も、1922年の大英帝国ツアーで夫婦が訪ねた土地である。テレサ・ニールという女性は、彼女の人生の破片を集めて作られたようにも見える。

アーチーは報道陣に、妻は記憶を完全に失っていると説明した。医師も健忘を認めたと伝えられる。世間は簡単に納得しない。なぜ夫の愛人の姓なのか。なぜ荷物が少ないままホテル生活ができたのか。なぜ自分の顔が新聞に出ているのに名乗り出なかったのか。事件は解決したようで、解決しなかった。

この事件は霧の中のようで、実はいくつかの地点が残っている。自宅、車、ロンドン、ハロゲート、ホテル、姉の家。公式サイトは彼女がキングス・クロス駅から列車でハロゲートへ移った経路を示す。翌日ロンドンでお茶を飲み、ハロッズを訪れたとする再構成もある。

1998年、ジャレッド・ケイドの本『アガサ・クリスティと十一日間の空白』は、もう一人の女を登場させる。アガサの親友で義理の姉妹にあたるナン・ワッツである。ナンの娘たちが語ったところでは、アガサは車を捨てて駅へ歩き、列車でロンドンへ出て、最初の夜をナンのチェルシーの家で過ごした。ハロゲートの滞在の金を渡したのもナンだったという。

ナンの娘たちの話は、失踪の空白を埋める魅力的な筋書きを与えるが、なぜ友人が国中の捜索を黙って見ていられたのかという問いも生む。もし計画だったなら、アガサはどこまで騒ぎを予想していたのだろう。新聞の扱いを見て、引き返せなくなったのかもしれない。

ケイドは全体を、夫を困らせるためにアガサが計画した出来事として描いた。証言は家族の記憶で、当時の記録で確かめられたものとは言えない。それでも、もし友が手を貸していたなら、十一日の風景はがらりと変わる。今もこの話は映画の企画になるほど人を引きつけている。

発見のあと、彼女は姉の家アブニー・ホールへ移り、周囲から隔離されるように静養した。屋敷は後の小説のカントリーハウスの描写に影響したとされる。アーチーとはのちに離婚する。

よく、アガサはこの事件を生涯一切語らなかったと言われる。これは半分だけ正しい。自伝はこの十一日をほぼ扱わず、公式サイトも友人や家族に語らなかったとする。だがルーシー・ウォーズリーは、1928年の『デイリー・メール』の長いインタビューで彼女が失踪について語っていた点を強調している。ウォーズリーの読みでは、これは深刻な精神的不調の話だった。

1928年の話では、丘のあたりで事故を起こし、そのあと自分が誰か分からなくなったという筋が語られたとされる。この記事の中で彼女が語る自分は、冷たい策士の姿から遠い。もちろん、本人の説明もまた世間に向けて整えられた言葉だったかもしれない。読み手は、ここでも一つの語りを信じるかどうかを問われる。

そのインタビューには、自ら命を絶とうとしたように読める要素もあるという。第一次世界大戦のシェルショックや記憶喪失への理解は揺れていて、精神の崩れは弱さや演技と見なされがちだった。世間は心配するだけでなく、人気作家で母で夫に捨てられた女性を裁いた。弱っている人を物語の素材にする力は、今の炎上とそう変わらない。

この事件の説はたいてい四つに分かれる。どれが面白いかでなく、どの事実を説明でき、どの事実で苦しくなるかを見てみたい。

復讐説はあまりに物語として美しい。夫が不倫し、離婚を求め、妻が消え、夫が疑われる。そして妻は愛人の姓でホテルにいる。推理小説なら、読者はそんなにきれいな動機は罠だと疑うはずである。売名説も、後の世界的成功を知る私たちが逆向きに読んでいる疑いが強い。当時の世論は彼女に好意的とは限らなかった。

解離性遁走は、強いストレスのあとに自分の過去や身元を思い出せないまま移動し、時に新しい身元のように振る舞う状態として説明される。失踪、移動、記憶の空白という骨格は重なる。今の診断名を過去の人にそのまま貼るのは危険だが、ありえない言い訳と切り捨てるより、当時の理解の中で本当に起きうる危機として読むほうが資料に合う。

なぜこの事件は語り続けられるのか。構図が強すぎるからである。推理小説家、夫、愛人、車、池、新聞、別名、ホテル。読める部品がそろいすぎている。彼女の小説では、些細な名前や遺留品や移動経路が決定的な手がかりになる。だから読者は人生にも同じ読み方を持ち込む。現実の人間は、そんなふうには整っていない。

それでも、この事件は平らにならない。なぜよりによってニールなのか。当てつけなら復讐の匂いがし、無意識なら愛人がどれほど心を占めていたかを示す。なぜ車はあの形で残されたのか。演出か、混乱か、衝撃の中の断片的な行動か。普通に見えるなら演技だ、という短絡も当時の人にはあった。

苦痛は退屈で、陰謀は面白い。だからこの失踪は、何度も「彼女が仕掛けた最大の謎」として売り直される。世界で最も有名な謎を作る側にいた人は、1926年12月、謎を作ったのか、謎にされたのか。同じ事実が、今も別の物語を同時に支えている。