在位33日、読書灯の下で亡くなっていた微笑みの教皇、ヨハネ・パウロ1世の死の謎

1978年9月29日、金曜日の明け方。ローマのバチカン、教皇宮殿の上の階にある教皇の住まいで、修道女ヴィンチェンツァは、いつものように5時15分ごろ、教皇のためのコーヒーを礼拝堂わきの小部屋に置いた。教皇は毎朝それを受け取り、祈りに向かうはずだった。

ところが、その朝、コーヒーはそこに残ったままだった。10分ほどたっても、教皇は出てこない。ヴィンチェンツァは寝室の扉を何度も叩いた。返事はない。彼女は扉を開けて中に入った。廊下にいたもう一人の修道女、マルゲリータ・マリンも、すぐに呼ばれた。

のちにマリンが語ったところでは、教皇は寝台の上にいた。背中に二つの枕を当て、寝台の頭の上の読書灯はついたまま。鼻には眼鏡がかかり、両手には、タイプで打った何枚かの紙を握っていた。まるで、読みかけのまま、ふっと眠ってしまったかのようだった。

6時、医師レナート・ブッゾネッティが駆けつけ、死亡を確かめた。前の晩の11時ごろに亡くなったと見られた。秘書のジョン・マギー神父は修道女たちに、医師の言葉を伝えた。苦しまなかった、気づきもしなかっただろう、と。

そして、マギーはもう一つのことを頼んだ。見つけたのが自分たちだと言わないでほしい。教皇を見つけたのは秘書たちだったことにする、と決まったのだという。

7時半、バチカン放送が世界に告げた。選ばれてわずか33日の教皇が、亡くなった。

アルビーノ・ルチアーニは、1912年10月17日、北イタリアのドロミテの山あい、当時フォルノ・ディ・カナーレと呼ばれた村に生まれた。今のカナーレ・ダゴルドである。家は豊かではなく、父は出稼ぎで外国へ働きに出た。

写真の少年は、机の上に大きな本を開いている。冬になると、谷は深い雪に閉ざされた。少年は本が好きで、のちに総大司教になってからも、昔の作家や物語の登場人物に手紙を書く形の文章を発表するほどの読書家だった。最期の夜も、彼は読んでいた。

1935年に司祭となり、神学校で教えた。1958年にヴィットリオ・ヴェネトの司教、1969年にヴェネツィアの総大司教、1973年には枢機卿となる。それでも、彼が掲げた言葉は一つだった。ラテン語で「フミリタス」、謙遜である。

1972年9月16日、教皇パウロ6世がヴェネツィアを訪れた。サン・マルコ広場に集まった群衆の前で、パウロ6世は自分のストラ（聖職者が首から掛ける細長い布）を外し、総大司教ルチアーニの肩に掛けた。

ルチアーニは顔を赤くした、と伝えられる。6年後、彼がパウロ6世の跡を継いで教皇に選ばれると、人々はこの場面を思い出した。あれは、後継ぎを示すしるしだったのではないか、と。

1977年7月11日、総大司教ルチアーニはポルトガルのファティマへ巡礼に出かけた。60年前、三人の子どもの前に聖母が現れたと語られる聖地である。その旅の途中、彼はコインブラの修道院で、三人のうちただ一人生きていた修道女ルシアに会った。

のちに、こんな噂が広まった。ルシアは会うなり、彼を「聖下」と、教皇を呼ぶ言葉で呼んだ。そして、教皇になること、その在位が短く終わることを告げた。面会を終えて出てきたルチアーニは、真っ青な顔をしていた、と。

翌年、彼は本当に教皇になり、33日で世を去った。噂は、予言が当たったかのように語り継がれた。

ただ、当時の秘書マリオ・セニガリアは、別の話をしている。面会を手配したのはポルトガルの侯爵夫人オルガ・デ・カダヴァルで、彼女も同じ部屋にいた。ルシアが教皇として呼びかけたという筋書きとは違う、と。何が話されたのか、その場の記録は残っていない。

1978年8月6日、パウロ6世が亡くなった。8月26日、システィーナ礼拝堂に集まった枢機卿たちは、ルチアーニを新しい教皇に選んだ。彼は二人の先代、ヨハネ23世とパウロ6世の名をつないで、ヨハネ・パウロと名乗った。二つの名を合わせた教皇名は、それまでになかった。

新しい教皇は、よく笑った。難しい言葉を使わず、子どもに話しかけるように話した。9月6日の一般謁見では、マルタから来た侍者の少年ジェームズを前に呼んで、こう問いかけた。子どもが病気になったら、スープや薬を持ってきてくれるのは誰かな。お母さんじゃないかい。では、お母さんが年を取ったら、誰が世話をするのかな。

教皇は「えらいぞ」と喜んだ。9月10日の祈りの集いでは、神は父であり、それ以上に母でもあると語って、人々を驚かせた。

人々は彼を「微笑みの教皇」と呼んだ。けれども、その笑顔を見られたのは、わずか33日だった。

亡くなった9月28日は、いつもと変わらない一日だったという。のちに明かされた医師の報告によれば、夕方7時半ごろ、秘書マギーと祈っていたとき、教皇は胸の上のほうに痛みを感じた。痛みは5分以上続いたが、手当てもしないうちに治まった。

夜9時ごろ、教皇はミラノの大司教ジョヴァンニ・コロンボと30分ほど電話で話し、それから自分の部屋に下がった。翌朝、修道女たちが見たのは、灯りのついた寝室だった。

教皇庁が公報に残した発表は、こうだった。朝5時半ごろ、教皇の秘書が、礼拝堂に教皇の姿がないのを不思議に思い、寝室へ行った。教皇は寝台の上で、灯りをつけたまま、本を読んでいるかのような姿で亡くなっていた。死は前夜11時ごろと推定され、原因は急性心筋梗塞とされた。

新聞は、教皇が読んでいたのは中世の信心書『キリストにならいて』だったと書いた。ところが、修道女の記憶では、教皇が握っていたのはタイプで打った紙だった。

発見者は修道女から秘書へ。本は紙へ。小さな食い違いは、やがて大きな疑いを呼んだ。何かを隠しているのではないか。

しかも1978年のイタリアは、何を聞いても疑いたくなる空気の中にあった。春には元首相アルド・モーロが過激派「赤い旅団」に誘拐され、遺体で見つかったばかりだった。爆弾、誘拐、秘密結社。人々は、表に出る説明をそのまま信じなくなっていた。

のちに、この死を調べ直した記者ステファニア・ファラスカは、当時の慎みや慣わしから、教皇の寝室に入った女性たちの名を伏せ、男性の秘書に置き換えたのだろうと説明している。

教皇の遺体は、その日の夜7時から翌朝3時半まで、弔問に備えて保存の処置を受けた。解剖は行われなかった。毒が使われたのかどうかを遺体で確かめる道は、このとき閉ざされた。

教皇は、最後に何を読んでいたのか。

のちに、その紙は教皇庁の人事の名簿だった、という噂が流れた。誰かを辞めさせ、誰かを動かす。その紙が、教皇の命取りになったのではないか、と。

マリンは2009年に、手にしていたのは2、3枚の紙で、中身は読まなかったと語った。ところが2017年の取材では、紙は3枚だったと言い、そこに、福音書でイエスが「大食いの大酒飲み」と悪口を言われる箇所が書かれていたのを見た気がする、と語っている。

のちのバチカンの説明では、教皇はふだんから紙を手に歩く人で、その紙は、次の一般謁見で話す予定だった「思慮」の徳についての講話のメモだったとされる。けれども、その紙の現物は公開されていない。誰が持ち去ったのか、今どこにあるのかも分かっていない。

1984年、イギリスの作家デイヴィッド・ヤロップの本『神の名において』が出版され、世界中で読まれた。ヤロップは、教皇は自然死ではなく、殺されたのだと唱えた。

ヤロップが描いた物語は、こうである。素朴な山の村の司祭が、ある日突然、巨大な教会の頂点に立った。彼は、バチカンのお金をめぐる腐敗に手を入れようとしていた。それを恐れた人々がいた。そして33日目の夜、教皇は毒を盛られた。

物語の中心にいたのが、宗教事業協会、通称「バチカン銀行」である。その運営を1971年から長く担ったのは、アメリカ生まれの大司教ポール・マルチンクスだった。教皇の外遊の準備や警護にもあたった人物である。

ルチアーニとマルチンクスには、ヴェネツィア時代からの因縁が語られてきた。1972年、ヴェネトの聖職者たちが頼りにしていた地元の銀行の株が売られ、彼らは困ることになった。総大司教ルチアーニとマルチンクスが激しくやりあった、という話は何十年も語り継がれた。けれども、二人が直接ぶつかったことを示す確かな文書は見つかっておらず、マルチンクス自身も、不当な扱いをしたことを否定している。

ヤロップは、教皇の死で得をする人物を何人も挙げた。けれども、毒を盛った者も、その方法も、証拠で示されたことは一度もない。それでもこの本は、教皇は消されたという物語を、世界中の人々の頭に焼きつけた。

ヤロップの物語に、ぞっとするような重みを与えたのが、ロンドンのブラックフライアーズ橋で起きた出来事だった。

1982年6月18日の朝、テムズ川にかかるこの橋の下で、一人の男がぶら下がって死んでいるのが見つかった。イタリアのアンブロジアーノ銀行の頭取、ロベルト・カルヴィ。バチカン銀行と深くつながり、「神の銀行家」と呼ばれた男だった。銀行はその夏に破綻した。

ロンドンでは、最初は自殺とされた。けれども、遺族は納得しなかった。やがてイタリアの検察は殺人として捜査を進め、5人が裁判にかけられたが、2007年に全員が無罪となった。2016年には、残っていた捜査も打ち切られた。橋の下で何があったのかは、今もはっきりしていない。

カルヴィの死は、教皇の死から4年後の、別の事件である。それでも、バチカン銀行、秘密結社P2、マフィアの名が次々にささやかれるうちに、二つの死は一本の線で結ばれて語られるようになった。

噂はさらに大きくなった。東西の冷戦のさなか、アメリカのCIAやソ連のKGBが関わったという話まで持ち出された。けれども、互いに食い違うこれらの説を裏づける証拠は、どこからも出ていない。

1987年、イギリスの作家ジョン・コーンウェルは、バチカンから、教皇の死を独自に調べてほしいと招かれた。2年後に出た本の題は『夜の盗人のように』。死は思いがけないときに盗人のように来る、という聖書の言葉から取られている。

コーンウェルは、暗殺説を退けた。そのかわりに、教皇は肺の血管が詰まる病気で亡くなったのではないか、と考えた。そして、新しい教皇の体の具合に周りが十分な注意を払わなかったと、バチカンを厳しく批判した。

2017年、記者ステファニア・ファラスカは、列福のための調査で集めた医師の報告や修道女たちの証言をもとに、本『ルチアーニ教皇　ある死の記録』を出した。前の晩の胸の痛みの記録を示し、死因は心筋梗塞だったとした。見つけたのが修道女たちだったことも、この調査で広く知られるようになった。ファラスカ自身は、列福の手続きを進める側の一人でもある。

1990年、フランシス・フォード・コッポラ監督の映画『ゴッドファーザーPARTIII』が公開された。マフィアの一族の物語の最終章で、バチカンの銀行をめぐる取引が描かれる。

映画の中では、銀行の不正を正そうとする架空のランベルト枢機卿が新しい教皇に選ばれる。そして、ある夜、毒の入ったお茶を飲まされて亡くなる。もちろん、これは作り話である。それでも、教皇宮殿の寝室と毒というイメージは、映画を見た人々の記憶に深く残った。

実際の朝に残っていたのは、手つかずのコーヒーだった。毒入りのお茶は、映画の中の出来事である。

2022年9月4日、雨のサン・ピエトロ広場で、教皇フランシスコはヨハネ・パウロ1世を福者の列に加えた。聖人の一歩手前の位である。

列福には、亡くなった人への祈りで起きたとされる「奇跡」が一つ必要になる。認められたのは、アルゼンチンの少女カンデラ・ジャルダが重い病から回復したことだった。少女のために、ヨハネ・パウロ1世への祈りがささげられていたのだという。

列福は、死因の謎を解いたわけではない。灯りの下で教皇が読んでいた紙は、今も公開されていない。けれども、44年ぶりに広場で読み上げられたのは、暗殺された教皇の名ではなく、笑顔で子どもに話しかけた一人の司祭の名だった。