倒された世界樹の切り株だと語られる雲の上の台地、ロライマ山の謎

ドイツの民族学者テオドール・コッホ＝グリュンベルクは、1911年から1913年にかけてロライマの麓の村々を旅し、人々の語る昔話を書き留めた。焚き火のそば、揺れる舟の上、急流に洗われる岩の上で聞いた話だと、彼は序文に記している。その第2話を語ったのは、タウレパンのマユルアイプである。

昔、ロライマの麓に、マクナイマ、マナペ、アンジキラン、ワカランベ、アニケという五人の兄弟が住んでいた。兄弟はいつも腹をすかせ、食べる物がなかった。ところが、昔は人間だったアクーリという男だけが、毎日腹をいっぱいにして帰ってくる。森の奥で、彼は大木ワザカを見つけていた。バナナもパパイヤもカシューもオレンジもトウモロコシも、この世のすべてのよい果実が、その一本の木に実っていたのである。

マクナイマはアクーリに「眠ろう」と言い、自分も眠ったふりをした。アクーリが寝入ると、マクナイマはそっとその唇を持ち上げた。歯のあいだに、長いバナナのかけらが残っていた。翌日、マクナイマは仲間のカリをアクーリにつけて行かせた。木の上には蜂がいるから登るなと止められたのに、カリは登っていちばんよいバナナに手を伸ばし、二匹の蜂にまぶたを刺されて落ちた。カリのまぶたが今も腫れているのはこのためだという。

とうとう長兄のマナペが木の場所を突き止め、熟したバナナを背負い籠いっぱいに持ち帰った。兄弟はバナナを食べ、マナペは言った。「あした、この木を切り倒そう」。

マナペは聞かなかった。斧を振るいながら、彼はやわらかい植物の名を唱えた。唱えるたびに幹はやわらかくなり、斧は深く食い込んでいく。アクーリは果物の皮と蜜蝋で、斧の傷を次々にふさいだ。弟のアンジキランが硬い木の名を唱えると、残りの幹は石のように硬くなった。マナペがもう一度やわらかい名を唱えると、木はついに倒れた。

切り株から大水があふれ、大きな魚が群れをなして出てきた。木は山の向こう、北の側へ倒れた。だから北の森には今も、誰も植えていないバナナの林があり、大きな魚がたくさんいる。南の側には小さな魚しかいない。北のバナナの林は山の精霊マワリのもので、ロライマもほかの山も、みなマワリの家なのだという。マワリを見て話ができるのは、呪医だけだった。そして、立ったまま残された切り株が、ロライマである。

同じ木の話を、アレクナの語り手アクーリは別の形で語った。こちらでは、眠ったアクーリの歯のあいだに見つかるのはトウモロコシのかけらである。長兄のジゲは、前に別の木を切って食べ物を失ったことを思い出し、今度は落ちた果実だけを食べようと言った。けれども末の弟マクナイマは、どうしても切ると言って聞かなかった。

ジゲは幹の片側を、マクナイマは反対側を切った。ジゲが硬い木の名を唱えると、そちらの側はどんどん硬くなる。マクナイマは兄より速く斧を振り、やわらかいバナナの木の名を唱えた。木は倒れ、隣の二本の木を巻き込んだ。三本の切り株は三つの山になり、ワザカの切り株がロライマになった。倒れた幹はカロニ川を横切る岩になり、舟を降ろして陸を運ばなければならない高い滝になったと、語り手は付け加えた。

切り株からは魚が次々に出てきた。ジゲは切り株を籠の盆でふさいだ。するとマクナイマが言った。「この小川のために、もう少しだけ魚を出してやろう。それからふさごう」。彼が籠を少し持ち上げた瞬間、水がものすごい勢いで噴き出し、籠をはね飛ばした。もう二度とふさぐことはできなかった。

兄弟は大水から逃れるため、高いヤシの幹を地面に立ててよじ登った。アクーリは果物を隠しておいた幹の穴にもぐり込んで蝋で口をふさぎ、中で火をおこして暖まった。火はアクーリの尻をなめ、赤い毛に変わった。森にすむ齧歯類アグーチの尻の毛が今も赤いのは、そのためだという。

切り株から噴き出した水の話は、山の姿とよく重なる。ロライマに降った雨は、北のオリノコ、南のアマゾン、東のエセキボへと、三つの大河の流れに分かれて下っていく。1838年に麓を訪れたイギリスの探検家も、この山を「流れの絶えない源」と書き残した。

1838年10月、ドイツ生まれの探検家ロベルト・ヘルマン・ションブルクは、英国王立地理学会の依頼で、ギアナの奥地を旅していた。廃村の先から初めて見たロライマは、暗い雲に包まれていた。

10月25日、一行がアレクナの集落に着くと、使いの者が先に知らせていたため、宴が用意されていた。80人を超える人々が、色とりどりの羽飾りをつけ、猿や野ブタの歯の首飾りを下げて、夜通し踊った。くり返し歌われる一節が、熱にうなされて眠れないションブルクの耳に、一晩じゅう響いていたという。

雨で八日間足止めされたあと、11月2日、ションブルクはついに岩壁から1マイル手前まで近づいた。湿った木で火をおこすのに苦労した夜が明け、日の出の前後のわずかな晴れ間に、彼は山の全体を見た。近くの山の一つを、人々はワヤカ・ピアパ、つまり「切り倒された木」と呼び、精霊マクナイマが旅の途中で切り倒したものだと話した。ロライマが雲から出ることはめったになく、晴れた姿を見たのは二度だけだったと、彼は書いている。

それから46年後、山の麓に滞在したイギリスの植物学者エヴァラード・イム・サーンも、雲に悩まされた。山がすっかり晴れて見えることはほとんどない。その理由を、土地の人々は飽きることなく説明してくれたという。

イム・サーンによれば、麓の人々は山を深く敬い、まるで生きた人のように親しみを込めて語った。ロライマとクケナンを、二つで一つの山とみなしていたともいう。山の上には精霊の家がある。人がそこへ登れると信じる者はいなかった。

1884年12月4日、イム・サーンと測量士のハリー・パーキンスは、ロライマの麓の村テルタに着いた。運よくその日は山がよく晴れていて、向かいの断崖を下から上へ斜めに走る岩棚が見えた。そこなら登れるかもしれない。けれども、これまで登れないと言った人々も同じ側から山を見ていたはずだと考えると、確信は持てなかった。

アレクナの人々が竹と木と大岩のあいだに道を切り開いた。足元は苔と濡れた植物で、踏むたびに葉のあいだから水がにじみ出た。12月14日の朝9時、一行は岩棚へ向かった。ところが道を切り開いていた人々が、怖くてこれ以上は進めないと言って戻ってきた。そのとき前に出たのが、ポメルーンから来たガブリエルだった。

ガブリエルはイム・サーンとともに、思い出したくもないほど急な岩場をよじ登り、断崖の肩までたどり着いた。そこで濃い霧が一行を包み、強い雨が降り始めた。昼だというのに気温は12度まで下がった。つかまる木や苔は氷水を含んだスポンジのようで、手がかじかんで握っていられなかった。その日は引き返すしかなかった。登りは四つん這い、下りは尻をついて滑り降りたという。

それから三日間、雨と雷がほとんど止まなかった。12月18日の木曜日、ようやく明るい朝が来た。岩棚に落ちる滝の水は、雨でふくれていた。最後に残った難所は、その滝の下だった。深い裂け目だと思っていた場所は、近づくと、割れた岩が斜めに積み重なった斜面だった。一行は滝の下を、約140メートル抜けた。

岩棚の上の方には、剣のような葉の植物、深紅や桃色の花、ラン、そして筒の形をした葉の食虫植物が茂っていた。そしてあと一歩で、目が頂上の高さに届くところまで来た。

頂上で一行が見たのは、どこまでも続く奇妙な岩の国だった。柱のような岩、壁のような岩、階段のような岩、ピラミッドのような岩。それらが重力の法則を無視するように、互いの上に危うく乗っていた。イム・サーンは、人や動物の顔、傘、亀、教会、大砲の戯画のように見えたと書いている。

岩のあいだには、真っ黄色の砂の平地があり、細い流れと小さな滝、澄んだ水の浅い池が点々と続いていた。小さな沼地には低く硬い草が生え、ところどころに小さな木のような低木が立っていた。あたりは静まり返り、木は一本もなく、動くものの姿も見えなかった。そこには生き物など一度もいたことがないように思えたという。

頂上の岩はとても古い砂岩でできている。この地層の中の火山灰の層は、およそ18億年前のものと測られた。陸に植物が現れるよりはるか昔、砂が積もって固まった岩が、まわりを削られて取り残され、平らな頂の台地になったと考えられている。

ションブルクは1838年、近くの「水晶の山」で、地面に散らばる小さな結晶を見ている。昔、ポルトガル人がここから大きな水晶を持ち出したと、彼は土地の人から聞いた。頂上には今も、水晶が地面を覆う谷がある。

頂上の岩が黒く見えるのは、岩そのものの色ではない。毎日の雨で濡れる岩の表面に、藻のなかまや細菌が黒い膜をつくっているためだと、2011年の調査は伝えている。石になった雲を、目に見えないほど小さな生き物が黒く塗っていたのである。

ロライマ登頂の報告は、1885年、ロンドンの王立地理学会の会報に載った。それから27年後の1912年、シャーロック・ホームズの作者アーサー・コナン・ドイルは、南米の奥地にそびえる断崖の台地を舞台にした小説『失われた世界』を発表した。

怒りっぽいチャレンジャー教授、疑い深いサマリー教授、狩りの名人ロクストン卿、若い新聞記者マローンの四人は、台地の隣の岩の尖塔に登り、切り倒した木を橋にして台地へ渡る。ところがその橋を落とされ、彼らは台地に閉じ込められてしまう。沼地には翼竜が群れ、森には巨大な恐竜が歩いていた。

本には、探検隊の写真や台地の写真、旅の地図まで添えられていた。どれも小説のために作られたもので、写真の四人は登場人物を演じた人々である。それでも、本物の探検記のような体裁が、読者を台地の上へ連れていった。物語の最後、四人は台地から子どもの翼竜を持ち帰り、ロンドンの講堂で箱を開けて見せる。翼竜は会場の頭上を飛び回り、窓から逃げ去っていった。

ドイルが何を手がかりにこの台地を思い描いたのかは、はっきりしない。ロライマが着想のもとになったと紹介されることが多いが、ほかの台地や小説を挙げる説もある。ただ、雲の上の台地に太古の生き物が生き残っているという夢は、この小説から世界に広まった。1925年には模型を少しずつ動かして撮った恐竜が映画のスクリーンを歩き、1960年には色つきの映画になった。

雲の上の頂上に恐竜はいなかった。代わりにいたのは、大人でも体長1.6〜3センチほどの黒いカエルである。オレオフリネラ・クエルキというこのカエルは、1895年に新種として記載された。そのもとになった標本は、ロライマの頂上で採られたものだった。知られているのは、ロライマと、2キロほど離れた隣の小さな台地ウェイ・アシプの頂上だけで、絶滅のおそれが高い種に挙げられている。

このカエルは、水たまりにおたまじゃくしを放さず、卵から小さなカエルの姿で生まれてくる。2018年から19年に研究者たちが一匹ずつ印をつけて追いかけると、カエルは雨の季節にも乾いた季節にも、ほとんど同じ場所から動かなかった。黒い岩と苔のあいだにじっとしていると、ほとんど見分けがつかない。

このカエルのなかまには、不思議なことがある。テプイの頂上はそれぞれ断崖で隔てられ、カエルが頂上から頂上へ渡ることはまずできない。長いあいだ離れて暮らしていれば、遺伝子には違いが積もっていくはずである。ところが、離れたテプイの頂上どうしのカエルを比べると、遺伝子の違いはほとんどゼロに近かった。古くから隔てられているはずなのに、なぜ違いが生まれていないのか。雲の上の島の住人たちは、まだその答えを明かしていない。

頂上の土はやせていて、雨が栄養を洗い流してしまう。そこで植物は、虫を捕らえて足りない栄養を補う。イム・サーンが岩棚で見た筒の形の葉は、ヘリアンフォラという食虫植物だった。葉の筒の内側には下向きの毛が生え、落ちた虫は這い上がれない。

地面に咲く小さな赤い花は、タヌキモのなかまである。花は地上に咲くが、虫を捕らえる小さな袋は、湿った地面の中に隠れている。モウセンゴケのなかまは、葉の毛の先に光る粘液の粒で、虫をからめ取る。

2018年の雨季と2019年の乾季には、研究者たちが頂上の北の端で、それぞれ35日ずつ観測を続けた。雨季の35日に降った雨は1124ミリ、乾季は172ミリだった。雨の季節には岩の上を水が流れ、乾いた季節には岩肌がむき出しになる。小さな生き物たちは、そのあいだを生き延びている。

コッホ＝グリュンベルクが書き留めたマクナイマの話は、海を渡ってブラジルに戻り、1928年、作家マリオ・デ・アンドラーデの小説『マクナイーマ』になった。ずる賢くて、気まぐれで、どこか憎めない英雄は、ブラジル文学の主人公として生まれ変わった。

ロライマの周りの人々にとって、世界樹の話は古い本の中だけのものではない。マクシの画家カルメジア・エミリアーノは2022年、すべての果実を実らせる木ワザカを描き、ブラジルの美術館がその絵を展示した。木を倒した兄弟と、あふれる水と、残された切り株の話は、今も絵になり、語られ続けている。

ロライマのベネズエラ側はカナイマ国立公園に含まれ、1994年に世界遺産に登録された。いまロライマへの登山は、ペモンの人々の案内で、麓の村から何日もかけて行われる。登山者がたどるのは、1884年にガブリエルたちが見つけたのと同じ、斜めの岩棚である。頂上に着いた人々は、黒い岩と黄色い砂と水晶の谷のあいだを歩き、雲が通り過ぎるのを待つ。