1966年8月20日、ヴィンテン丘で凧揚げをしていた18歳の少年が、草むらに横たわる2人の男を見つけた。きちんとしたスーツの上に防水コートをまとい、あお向けの顔には鉛を切って作った眼鏡型のマスク。争った跡も、外傷もない。まるで、何かを見上げたまま静かに息絶えたようだった。

2人は、リオデジャネイロ州カンポス・ドス・ゴイタカゼスに住む電子技師。テレビや無線機を直す、地元で信頼された技術者だった。8月17日、彼らは妻に「サンパウロへ材料を買いに行く」と告げて家を出た。このとき所持していたのは約230万クルゼイロ。額面は大きいが、当時のレートではおよそ96ドル相当にすぎない。

2人はバスでニテロイへ渡り、午後2時30分ごろに到着。工具店で防水コートを、店で水のボトルを買った。応対した店員は「ミゲルは、まるで時間が決まっているかのように何度も時計を見て、そわそわしていた」と証言した。これが、生きている2人の最後の姿だ。そこから丘へ向かい、4日後に遺体で見つかった。

• 8/172人が「サンパウロへ材料を買いに行く」と家を出る。約230万クルゼイロを所持。
• 8/17午後2時半、ニテロイ着。防水コートと水を購入。ミゲルは時計を気にし続ける。
• 8/20凧揚げの少年が、ヴィンテン丘で鉛マスクを着けた2遺体を発見。
• 8/21警察・消防が険しい丘を登り遺体に到達。捜査開始。
• 9/14担当刑事が「失敗した超心理学実験」と一旦結論。だが確証はない。
• 約2か月後解剖時には腐敗が進み、毒物検査が実施不能に。死因「特定不能」。

遺体のそばには、空の水ボトル、濡れタオルの包み、そして一冊のメモ帳があった。中には電子部品の型番らしき数字の羅列と、その月のバス券。そして、この事件を伝説にした一枚のメモが挟まっていた。

16:30 estar no local determinado.
18:30 ingerir capsulas, apos efeito
proteger metais aguardar sinal mascara.和訳：16時30分、指定の場所にいること。／18時30分、カプセルを飲む。効果のあと、金属を守り（保護し）、合図を待つ。マスク。

指定された時刻。飲むべきカプセル。「効果」を待ち、「金属を守り」、「合図」を待つ——まるで儀式の手順書のようだ。現場からカプセルは見つからなかった。すでに飲み干した後だったのかもしれない。メモ帳の数字の羅列は「暗号」とも噂されたが、実際は電子部品（真空管）の型番と特定されている。

半世紀のあいだに、無数の説が生まれた。ここでは主要な4つを、根拠と弱点で並べて比べてみる。互いに排他的でない点が、この事件をいっそう厄介にしている。

この事件が解けなかった最大の理由は、超自然でも巧妙な犯人でもない。検死の遅れだ。法医学研究所は多忙で、解剖が行われたのは発見から約2か月後。その頃には内臓の腐敗が激しく、毒物検査が実施できなかった。感電の有無すら判定できない。飲んだ「カプセル」の正体を確かめる唯一の手段が、こうして失われた。

結局、担当刑事は「失敗した超心理学実験」と一旦結論づけたものの確証は得られず、事件は約3年後に正式にお蔵入りとなった。フランスのUFO研究家ジャック・ヴァレが現場を訪れ、英国の専門誌が国際的に紹介したことで、事件は世界のオカルト・UFO言説へと広がっていった。

鉛マスクという強烈な絵づら、電子技師という職業、そして近隣住民のUFO目撃談。これらが重なり、事件は1960〜70年代ブラジルのUFO伝承の代表格になった。当時の雑誌が「フラッシュ・ゴードンのファンが沸いた」と皮肉ったほど、宇宙時代のロマンと結びついて語られた。

2004年にはブラジルの人気番組が特番で再検証し、腐敗で解剖が困難だった経緯を改めて紹介した。近年もポッドキャストや研究者が、有毒物質中毒説を軸に検討を続けている。事実がひとつ確定するたびに、新しい謎がひとつ増える。それが、この事件が半世紀も生き続けている理由だ。