北極の山の奥で終末の日を待つ種の蔵、スヴァールバル世界種子貯蔵庫の謎

地図の上で、ノルウェーから北へ、北極点に向かって指をすべらせていく。海の上に、白い島々が現れる。

スヴァールバル諸島。一年の中に、太陽が昇らない季節と沈まない季節がある島である。その中心の町ロングイェールビーンの外れ、空港を見下ろす山の斜面に、灰色のコンクリートの入口が突き出している。

入口の奥には、山の岩をくり抜いた長いトンネルが続いている。その先の凍った部屋に、世界中の畑から届いた作物の種が眠っている。

2008年にここが開かれたとき、世界の新聞はこの蔵を「終末の日の金庫」と呼んだ。核戦争や大きな災害で世界の畑が失われても、北極の山の中には人類の食べ物の種が残る。凍ったエデンの園、現代のノアの方舟と書いた記事もあった。

建設にかかわった人は、核の攻撃にも耐えると語ったと伝えられる。雪山の奥で、世界の終わりの次の日を静かに待っている種。物語は、そこから始まった。

貯蔵庫の入口には、窓がない。中をのぞくことはできない。そのかわり、入口の屋根と正面には、ふしぎな光の作品が埋め込まれている。

ノルウェーの芸術家ディーヴェケ・サンネの作品「Perpetual Repercussion」である。深さ10センチのくぼみに、酸に強い鋼の三角の板と、色を返すガラス、プリズムが、大小さまざまに組み込まれている。

夏、太陽が沈まない季節には、作品は周りの雪と空と太陽を照り返す。冬、太陽が昇らない長い夜には、鋼とガラスのすき間に通した光の線が、青緑色に光り始める。

中は見えない。けれど、そこに何かがあることだけは分かる。作者は、見えない中身が、地球のいまと未来への責任を考えさせる、という思いをこめたという。

雪の闇の中に浮かぶ、緑の光の板。極夜にこの入口の前に立つ人には、それが墓標のようにも、灯台のようにも見えるだろう。

2008年2月26日。北極の島は、まだ冬のさなかだった。

防寒着に身を包んだ来賓たちが、雪の斜面の入口に集まった。ノルウェーの首相イェンス・ストルテンベルグ、欧州委員会の委員長ジョゼ・マヌエル・バローゾ、国連食糧農業機関の事務局長ジャック・ディウフ、そしてノーベル平和賞を受けたケニアのワンガリ・マータイ。

トンネルの中には、丸い氷の板が吊るされ、色とりどりの光に照らされていた。来賓たちは、赤い絨毯の上を、最初の75箱の種を運んで奥へ進んだ。

ストルテンベルグとマータイは、104の国から集められた稲の種を収めた箱を、棚に置いた。この日、32万点を超える種が、山の奥に預けられた。

入口の扉を開けると、細長いトンネルが山の奥へ下っていく。コンクリートの壁に配管が走り、足音が響く。

種を収める部屋は、入口から100メートル以上奥にある。頭の上には、40メートルから60メートルの厚さの岩が覆いかぶさっている。

部屋は三つあり、それぞれ幅9.5メートル、奥行き27メートル。一つの部屋に150万点、三つで450万点の種を収められるように造られた。

種の部屋は、機械で−18℃に冷やされている。周りの山の岩は、一年中凍ったままの永久凍土で、温度は−3℃から−4℃ほどしかない。もし電気が止まっても、部屋がすぐに温まることはない。

棚には、同じ形の灰色の箱がずらりと並ぶ。箱は縦60センチ、横40センチ、高さ28センチほど。中には、乾かした種を詰めた銀色のアルミの袋が入っている。

箱が北極へ来るまでの道のりは、長い。預け主は、少なくとも6週間前に、箱に入れる種の一覧を送る。種の番号、学名、集めた国、粒の数。一覧は箱の中にも入れられる。箱は飛行機でオスロからロングイェールビーンへ運ばれ、雪の道を貯蔵庫へ向かう。運ぶ費用は預け主が払い、預かる費用はかからない。

届いた箱は、種の袋のほかに何も入っていないかを確かめられ、箱の番号と棚の場所を記した札を付けられる。どこの誰の箱が、どの棚にあるのか。その一覧は、インターネットで誰でも見ることができる。

この部屋には、ふだん誰もいない。扉が開かれるのは、新しい箱が届くときなど、一年に数回だけである。2025年には2月、6月、10月の3回開かれ、47の機関から167箱、4万6,781点の種が届いた。

箱は、預けた国や機関のものであり続ける。蔵の持ち主のノルウェーも、箱を勝手に開けることはない。箱を取り出せるのは、預けた者だけである。

しかも、北極の箱は、最初の控えでさえない。預け主は、自分の手元の種のほかに、別の種の銀行にも控えを置いておかなければならない。スヴァールバルの箱は、そのさらに奥の、最後の控えなのである。

ロングイェールビーンには、昔からこんな話が語られている。

「この町では、死ぬことが法律で禁じられている」。

凍った土の中では、遺体がいつまでも腐らない。だから町では人を葬らない。重い病気になった人や、死期の近い人は、船や飛行機で本土へ送られる。町で死んでしまったら、それは違法なのだ、と。

旅行者たちは、この話を半分笑いながら、半分おそるおそる語り合う。町の観光局には、今もこの話を尋ねる人が来る。

死ぬことを禁じる法律はない。ただ、棺に入れて土に葬ることは制限されていて、灰にした遺骨なら、決まりに沿って葬ることができる。

では、なぜ町は棺を土に埋めなくなったのか。その答えは、町の外れの斜面にある小さな墓地に眠っている。

1918年9月24日。ノルウェー本土のトロムソから、汽船フォルセテ号がロングイェールビーンに着いた。

船の乗客の多くは、すでに病にかかっていた。世界中で何千万もの命を奪ったスペイン風邪である。

10月の最初の週、19歳から28歳の若者七人が、相次いで亡くなった。人々は、病人の服や寝具を焼いた。凍った地面は固く、棺を納める穴を掘るために、ダイナマイトが使われたという。

七人は、町外れの斜面の墓地に葬られた。白い十字架の下で、彼らは凍った土に包まれたまま、80年の時を過ごすことになる。

1990年代、一人の研究者がこの墓地に目をつけた。カナダのカースティ・ダンカンである。スペイン風邪のウイルスが、なぜあれほど多くの人を殺したのか。凍った土の中なら、ウイルスの手がかりが残っているかもしれない。

1997年、国際的な調査団が、地中を電波で探る機械で墓を調べた。そして1998年8月、墓地に大きなテントが張られ、その下で発掘が始まった。

掘り進めた人たちは、驚いた。棺は思っていたよりずっと浅く、地面からおよそ30センチのところに現れたのである。そこは一年中凍った永久凍土ではなく、夏になると解ける浅い層だった。

調査団は、棺を墓から運び出さず、その場で試料だけを採って、墓を元に戻した。試料は、ロンドンへ送られた。

ロングイェールビーンでは、11月の半ばから1月の終わりまで、太陽が地平線の上に昇らない。極夜の季節である。

この季節、町の人は、昼の時刻にも空を見上げる。空が暗ければ、真昼でもオーロラが現れることがあるからだ。

町の外へ続く道の脇には、赤い縁の三角形の標識が立っている。描かれているのは、歩く白熊。下の札には、ノルウェー語で「スヴァールバル全域に適用」と書かれている。

町の外へ出る人は、白熊を追い払う手段を持たなければならず、銃を持っていくことがすすめられている。

その一方で、町の中では、弾をこめた銃を持ち歩くことは禁じられている。店や役所に銃を持ち込むこともできない。町の境の向こうは、白熊の土地なのである。

種子貯蔵庫が開かれる、ずっと前のこと。この島の山の中には、すでに種が眠っていた。

ロングイェールビーンは、もともと石炭を掘るために生まれた町である。その山の一つに、第3炭鉱がある。

1984年、北欧の国々の種の銀行が、この炭鉱の坑道の中に鋼のコンテナを置き、北欧の種の控えを納めた。凍った山の中なら、種は長く生き続けるはずだった。

1986年には、同じ炭鉱で、百年の実験も始まった。種を炭鉱の中に置き、何年ごとかに取り出しては、芽を出すかどうかを確かめていく。実験が終わるのは、2086年の予定である。

だが、炭鉱には弱点があった。坑道の中の温度は−3.5℃ほどで、世界中の種を長く預かるには足りない。石炭の層からは、燃えやすいガスも出る。

そこで新しい蔵は、炭鉱を使うのではなく、石炭を含まない岩の山に、一から掘られることになった。

世界中の種の控えを、北極の山に集める。その計画を進めた中心にいたのが、アメリカのケーリー・ファウラーと、イギリスのジオフ・ホーティンである。

二人は、作物の種を守る国際的な仕組みづくりに長く取り組んできた。2004年、北極の島に新しい蔵を造る計画が調べられ、4年後の2008年に、蔵は開かれた。

2024年、二人はそろって、食料と農業の分野で大きな賞とされる世界食糧賞を受けた。

けれど、種を未来に残そうとした人々の物語は、この二人から始まったのではない。半世紀以上前、凍える街で、種を食べずに守り通した人々がいた。

20世紀のはじめ、ソ連にニコライ・ヴァヴィロフという植物学者がいた。

ヴァヴィロフは、作物の祖先の姿を求めて世界を歩いた。64の国で115回の調査を行い、25万点を超える種や植物を集めたといわれる。それは、世界で最初の大きな種の銀行になった。

だが、彼の考えはソ連の権力者に嫌われた。ヴァヴィロフは1940年に捕らえられ、1943年1月26日、サラトフの監獄で、飢えのために亡くなった。

その少し前から、彼の研究所のあるレニングラードは、ドイツ軍に囲まれていた。街には食べ物がなくなり、たくさんの市民が飢えで命を落とした。

研究所の倉庫には、世界中から集められた作物の種が眠っていた。その多くは、煮れば食べられるものだった。

研究所の人々は、それを食べなかった。飢えと寒さの中で、コレクションの大部分を守り、一部をよそへ逃がし、研究を続けた。そして、研究所の中からも、飢えで亡くなる人が出た。

食べれば、明日を生きられたかもしれない。それでも、袋の口は開けられなかった。種は、包囲が解けたあとの畑のために残された。

2017年の春、世界に一つのニュースが広がった。

「終末の日の金庫が、水につかった」。

北極が暖かくなり、永久凍土が解けて、水が種の蔵に入り込んだ。世界の終わりのために造った金庫が、地球の温暖化に負けたのではないか。そんな見出しが、各国のメディアに並んだ。

水が入ったのは本当だった。ただ、それは2016年10月の大雨のときのことで、水が入ったのは入口近くのトンネルだった。さらに奥の種の部屋は、無事だった。

それでも、ノルウェー政府は工事に乗り出した。トンネルの中から熱を出す設備を外し、山の斜面に水を流す溝を掘り、水を通さない壁と、新しいコンクリートのトンネル、外の設備の建物を造った。工事は2016年から2019年まで続き、およそ2億ノルウェー・クローネがかかった。

山の奥の凍った部屋は、終末の日を待つ前に、温まりつつある北極と向き合うことになったのである。

「終末の日の金庫」の扉が、初めて種を外へ送り出したのは、世界の終わりの日ではなかった。一つの戦争のためだった。

シリア北部の町アレッポの近く、テル・ハディアに、乾いた土地の作物を研究する国際機関ICARDAの種の銀行があった。麦や豆など、何万点もの種が集められていた。

2011年、シリアで内戦が始まった。2012年には、研究所の職員の多くが逃げ出さなければならなかった。それでも残った職員は、2012年から2014年にかけても、1万4,363点の種をスヴァールバルへ送り続けた。

2015年9月、ICARDAは、北極の山に預けていた箱の一部を取り出した。128箱、3万8,073点の種である。これが、貯蔵庫の初めての引き出しになった。

凍った部屋を出た種は、レバノンとモロッコの畑にまかれ、もう一度育てられた。実った種は、新しい種の銀行に収められ、その控えがふたたび北極へ送られた。

引き出しは2017年にも行われ、2019年8月の最後の36箱で終わった。麦や大麦の31箱はモロッコへ、牧草や豆などの5箱はレバノンへ渡った。2019年までに、4万2,729点がふたたび北極の山に預けられた。

もとのテル・ハディアのコレクション14万1,052点のうち、戦争で失われたのは1,657点だった。北極に控えがあった種は、畑に帰ってきた。

箱は、今も北極へ運ばれ続けている。

2026年6月17日、貯蔵庫は70回目の寄託を受けた。11の機関から1万5,387点が届き、預かる種は140万1,285点になった。

その中には、スーダンからの982点もあった。トウジンビエ444点、ソルガム238点など、19の作物の種である。韓国からは、50種類の作物の6,000点が届いた。

2026年10月13日には、21の機関から47箱、1万6,676点の種が届いた。戦争の続くウクライナからの773点、ICARDAからの2,039点も、その中にあった。

2025年からは、箱に新しい工夫も加わった。何十年もたって、箱の中身を記した記録が失われても、箱そのものから預け主と中身が分かるように、情報を刻んだ薄い膜を箱に付け始めたのである。

世界が終わったあと、誰がこの扉を開けるのか。

答えは、意外に静かなものだ。箱を取り出せるのは、それを預けた国や機関だけである。終末の日に、生き残った誰かが雪山を登ってきて、自由に種を持ち出せるわけではない。

それに、種をまく畑と、育てる人と、種の記録が残っていなければ、凍った種はただの箱のままである。実際に扉が開いたのは、世界の終わりではなく、一つの戦争で種の銀行が失われかけたときだった。

北極の夜、雪の斜面に、緑色の光の板が浮かんでいる。その奥の凍った部屋には、まだ芽を出していない畑が、何十万もの袋に分けて眠っている。

種を食べずに守った人々がいた。種を戦争から逃がした人々がいた。この山の奥にあるのは、終末の日の備えというより、まだ来ない春を信じた人々の記憶なのかもしれない。