三十四年、顔を隠され続けた囚人、鉄仮面の男の謎

王の兄弟か、ただの従者か。顔を隠されたまま三十四年を生きた囚人がいた。1669年の夏、フランス国王の命令で一人の男が捕らえられた。食事は一日一度、口をきけば殺す。囚人は三十四年のあいだ四つの監獄を移され、移送のたびに顔を隠され、1703年にパリで死ぬと偽名で埋葬された。逮捕の手紙も、監獄の日誌も、埋葬簿も残っている。残っていないのは、彼が誰だったかという一点だけ。ヴォルテールが鉄の仮面を、デュマが王の双子の顔を与え、三百年のあいだに候補は数十人に増えた。謎は、仮面の下の男は誰で、なぜ殺されずに隠され続けたのか。

基本情報

逮捕1669年7月、カレー付近。ピネローロ要塞へ

監獄ピネローロ→エグジル→サント＝マルグリット島→バスティーユ

監獄長サン＝マルス。三十四年間ただ一人

死1703年11月19日、バスティーユ。翌日『マルシオリ、45歳くらい』として埋葬

バスティーユの副官は、その日の出来事を日誌に書きとめた。名前だけが、書けなかった。

その囚人は、三十四年のあいだ一度も素顔を見せなかった。食事も診察も祈りも、覆いの向こうで済まされた。のちの人々は、隠された顔に名前を与えた。国王ルイ14世の、双子の兄。王と同じ顔をしているから、王国のどこにも出せなかったのだと。

謎は、仮面の下の男は誰だったのか。そして、なぜ国王は彼を殺さず、三十四年も世界から隠し続けたのか。

1698年9月18日、木曜日。午後3時、サント＝マルグリット島から来た新しい監獄長サン＝マルスが、バスティーユの門を入った。馬車と兵の列のなかに、担架が一つ。中には、いつも仮面をつけたままにされている古い囚人がいた。副官デュ・ジュンカは日誌に、その男の名前は「言われない」と書いた。

担架から降ろされた囚人は、まずバジニエール塔の最初の部屋に入れられた。夜を待つためである。午後9時、デュ・ジュンカは軍曹ロザルジュとともに、囚人をベルトディエール塔の三番目の部屋へ運んだ。家具は数日前にサン＝マルスの指示で整えてあった。食事を運ぶのはロザルジュ一人。ほかの誰も、その部屋に入らない。

この囚人は、この日より二十九年前からサン＝マルスのもとにいた。アルプスの要塞から始まり、山の砦、地中海の島を経て、パリへ。監獄が変わるのではない。監獄長が異動するたびに、囚人も荷物のように運ばれた。それが、この事件のいちばん奇妙なところである。

二十八歳の陸軍大臣が、アルプスの要塞の監獄長へ書き送った指示は、囚人の身分ではなく、口のふさぎ方を細かく決めていた。

1669年7月19日。陸軍大臣ルヴォワは、ピネローロ要塞のサン＝マルスへ手紙を書いた。国王が「ウスタッシュ・ドージェという名の者」を送る。最大限の確実さで監視することが、最も重要である。牢の窓は、人が近づける場所に面してはならない。扉は幾重にも閉じ、見張りに何も聞こえないようにせよ。

手紙の終わりに、大臣はこう付け足した。「ただの従者にすぎないのだから」、家具は立派でなくてよい。九日後の7月28日、国王の封印状がダンケルクの軍曹ヴォーロワに届く。ドージェを捕らえ、ピネローロへ連れて行け。軍曹は三人の兵とカレーへ向かい、そこで囚人を受け取った。国王はこの旅に三千リーヴルを払っている。ダンケルクからカレーまでは四人分、カレーからピネローロまでは五人分の旅費だった。

囚人は8月下旬、ピネローロに着いた。そこから先、彼は「名を言ってはならない者」「ヴォーロワが連れてきた男」「古い囚人」と呼ばれる。ピネローロの塔にいた時期には「ラ・トゥール」と呼ばれたこともある。名前は、最初の手紙の一度きりしか現れない。

ピネローロ、エグジル、サント＝マルグリット、バスティーユ。サン＝マルスが昇進するたび、担架が一つ、列に加わった。

1681年、サン＝マルスはエグジルへ移る。ルヴォワの手紙は、ピネローロから連れて行く囚人を二人に限った。一人は失脚した財務卿フーケに仕えた従者ラ・リヴィエール。もう一人が、名を言ってはならない男である。有力候補だったイタリアの外交官マッティオリは、このときピネローロに残された。

1687年1月、ラ・リヴィエールが死ぬ。囚人は一人になった。春、サン＝マルスはサント＝マルグリット島の司令官に任じられ、囚人を椅子かごに乗せ、油布で覆って十二日間運んだ。閉じ込められた囚人は、着いたときには死にかけていた。沿道でこの行列を見た人々の口から、噂が始まる。

国家の秘密なら、役人が代わっても引き継げる形にするはずだ。ところがこの囚人は、三十四年間、サン＝マルスという一人の男に結び付けられていた。サン＝マルスしか信用できないほど秘密が重かったのか。それとも、サン＝マルス自身が秘密の一部だったのか。

同時代の記録に、仮面は二度しか現れない。一度は鋼、一度は布だった。

1687年、ジャンセニスト派の手紙新聞は、鋼の仮面をつけた囚人が島へ運ばれたと伝えた。十一年後のバスティーユで、デュ・ジュンカが見たのは黒いビロードの覆面である。囚人が死んだ1703年の日誌にも、「来たときからずっと黒いビロードの仮面をつけていた未知の囚人」と書かれた。

1669年のルヴォワの手紙には、仮面のことは一言もない。食事、扉、窓、口のふさぎ方まで細かく決めた手紙が、顔については何も命じていない。顔を覆う決まりは、いつ、誰が始めたのか。最初に仮面が記録に現れるのは、島への移送の噂である。

牢は寒くも狭くもない。暖炉があり、床は市松のタイル、窓は海に向く。鉄格子は三重で、外を見るためではなく、外から見られないために作られている。囚人はすでに誰とも会えない。それでも顔を隠したということは、顔を見れば分かる人間が、監獄のなかか沿道にいると当局が考えていたことになる。

要塞には兵士と家族が暮らし、井戸があり、路地があった。その奥の一室だけが、別の規則で動いていた。

サント＝マルグリット島は孤島の牢獄ではない。守備兵が住み、物資が運ばれ、同じ監獄棟には改宗を拒んだユグノーの牧師たちが収容されていた。そのなかで、この囚人だけが例外だった。食事を運ぶのは監獄長自身。ミサは独房で。医者は舌を何度も診たが、顔は一度も見ていない。

ここから、いちばん有名な伝説が生まれた。1751年、ヴォルテールは『ルイ14世の世紀』に書いた。囚人はナイフで銀の皿に文字を刻み、窓から投げた。皿は岸の船のそばに落ち、拾った漁師が要塞へ届けた。監獄長は漁師に尋ねた。皿の字を読んだか。誰かに見せたか。漁師は字が読めず、皿を拾ったばかりだった。

ヴォルテールは同じ章で、囚人が「あごの部分に鋼のばねがついた仮面」をつけ、仮面のまま食事ができたと書いた。鉄仮面という言葉は、この一文から育った。彼は医者の話も載せている。囚人の体は美しく、肌は少し浅黒く、声は人を引きつけた。ただし医者は、一度も顔を見ていない。

死んでからも名前は与えられなかった。埋葬簿には、誰のものでもない名と、誰のものでもない年齢が書かれた。

1703年11月19日、月曜日の夜10時ごろ。囚人はバスティーユで死んだ。前日まで少し具合が悪いだけだった。翌20日の午後4時、サン＝ポール教会の墓地に埋められた。埋葬簿の名は「マルシオリ、45歳くらい」。デュ・ジュンカは余白に「ムッシュ・ド・マルシエル」と書き添えた。

年齢は本人にも分からなかった。死の少し前、囚人はバスティーユの薬剤師に、自分は60歳くらいだと思うと話している。埋葬簿の45は、それより15年も若い。死後、牢の壁と床は剥がされた。隠した文字がないか調べるためである。衣類も家具も焼かれ、食器は溶かされた。

バスティーユは1789年に壊された。パリ4区のアンリ＝ガリ広場に、塔の基礎石だけが移されている。囚人の部屋を現物で確かめる方法は、もうない。

囚人の死から半世紀、伝説は二段階で育った。

ヴォルテールはバスティーユに二度入れられ、囚人を知る老人たちから話を聞いた。1751年の『ルイ14世の世紀』で鋼のばねの仮面を書き、後の版では、この囚人がルイ14世の兄だとほのめかした。1789年にバスティーユが落ちると、群衆は囚人の記録を探し、「鉄仮面の男」の版画が出回った。版画の説明文は、囚人をルイ14世の庶子ヴェルマンドワ伯だと書いている。

二段階目はアレクサンドル・デュマである。『ブラジュロンヌ子爵』（1847〜50年）で、囚人はルイ14世の双子の兄フィリップになった。王位を脅かす顔だから隠された、という説明は、史料のどこにもない。だが三百年のあいだで、これほど人を納得させた説明もない。

伝説の側に立てば、これは王家の秘密の物語になる。史料の側に立てば、国家が一人の人間を三十四年かけて世界から切り離した手続きの記録になる。前者のほうが面白く、後者のほうが紙の量は多い。

候補は数十人。王の双子、王の実父、失脚した大臣、外交官、劇作家、銃士隊長まで。

候補が増えたのは、史料が少ないからである。残っている文書は逮捕の手紙と監獄の日誌と埋葬簿で、どれも囚人が誰かを言わない。だから、どんな説も同じくらい反証しにくい。

監獄長の演出だったという説もある。重要人物を預かっていると見せれば、サン＝マルスの地位は上がる。仮面が移送のときにばかり現れるのも、見物人がいる場面だったからだ。ただ、逮捕を命じたのは国王と大臣で、二人が三十四年もその芝居に付き合った理由は見えてこない。

ほかにも、財務卿フーケ、ボーフォール公、モリエール、銃士隊長ダルタニャン、暗号文に名の出る将軍ビュロンド、ルイ14世の異母兄とされるドージェ・ド・カヴォワなど、候補は尽きない。近年の研究は、従者ドージェの線をさらに具体的にしている。

名前を一つに決めても、問いは残る。沈黙させるだけなら殺すほうが安い。なぜ三十四年、生かし続けたのか。他に何を知っているか確かめ続ける必要があったのか。残っている紙は、そこを語らない。

1. なぜ殺さず、三十四年も生かして隠したのか

   殺すほうが安く確実だった。それでも生かした理由を、ルヴォワの手紙も日誌も書いていない。他に知っていることを確かめ続けたのか、殺せない相手だったのか。史料は沈黙している。

2. 誰にも会わせない囚人の顔を、なぜ覆う必要があったのか

   囚人は誰とも会えなかった。それでも移送のたびに顔を覆った。顔を見れば分かる人間が、監獄か沿道にいると当局が考えていたことになる。覆いの素材は布で足り、鉄は伝説が選んだ。

3. 埋葬簿の偽名『マルシオリ』は、どこから来たのか

   マルシオリは外交官マッティオリの名に似る。だが彼は1681年の移送に同行せず、1694年に死んだ記録がある。実在の名を借りた偽名なのか、音だけを借りたのかで、事件の読み方は変わる。