毒の一族と恐れられ四百年後に骨が別の答えを出した、メディチ家の謎

1478年4月26日、復活祭の日曜日。フィレンツェ大聖堂は人で埋まっていた。祭壇で聖体が掲げられた瞬間、ベルナルド・バンディーニの短剣がジュリアーノ・デ・メディチの胸を突いた。続いてフランチェスコ・デ・パッツィが狂ったように刃を振るう。ジュリアーノの体には十九の傷が残り、勢い余ったフランチェスコは自分の腿まで切ったと伝わる。

当日の朝まで、計画は別の形だった。枢機卿を迎える宴の席で兄弟をまとめて殺すはずが、ジュリアーノが体調を崩して来ない。場所が大聖堂へ移されたのはそのためである。ミサが始まってもジュリアーノの姿がなく、フランチェスコ・デ・パッツィとバンディーニは屋敷まで迎えに行った。冗談を言い、肩を抱いて歩きながら、服の下に鎖帷子がないかを手で確かめたという。友人の顔をした二人に挟まれて、若者は大聖堂の扉をくぐった。

同じとき、兄ロレンツォの背後にも二人の僧が迫っていた。首を切られながらロレンツォはマントを腕に巻いて刃を払い、祭壇を飛び越えて聖具室へ走り、友人たちが青銅の扉を閉めた。人文学者ポリツィアーノの記録には、友人のアントニオ・リドルフィがその傷口を吸ったという場面がある。刃に毒が塗られていることを恐れたのである。メディチ家と毒の長い物語は、この一口から始まったのかもしれない。

殺し屋が僧だったのには理由がある。本来の実行役だった傭兵隊長モンテセッコは、神の家で血を流すことを拒んだと後に告白した。代わりに立てられた二人の僧は刃物に慣れていない。神を恐れた男を外した変更が、計画の半分を壊した。

なぜパッツィ家がこの賭けに出たのか。パッツィもまたフィレンツェの大銀行家で、イーモラの買収をめぐって教皇の資金を引き受け、メディチの顔をつぶした。ロレンツォはピサ大司教へのサルヴィアーティの就任も妨げている。教皇は甥ジローラモのために領地を欲しがっていた。金と人事の恨みが、祭壇の上で交わった。

外では大司教フランチェスコ・サルヴィアーティが政庁を奪おうとして閉じ込められ、老ヤコポ・デ・パッツィが馬で広場へ出て「民衆と自由を」と叫んだ。返ってきたのはメディチ家の紋章を呼ぶ声、「パッレ、パッレ」だった。

報復は日暮れまでに始まった。大司教は法衣のまま政庁の窓から吊るされ、裸のフランチェスコ・デ・パッツィがその隣に投げ落とされた。ポリツィアーノは、吊られた大司教が目を見開いたまま隣の男の体に噛みついたと書き残している。約八十人が殺され、死体の一部は街に引き回された。

いちばん奇妙なのは老ヤコポの死後である。一度はサンタ・クローチェに葬られたが、雨が続くと人々は破門者を埋めたせいだと騒いだ。遺体は掘り出されて壁際に埋め直され、それも掘り返され、首の縄のまま街を引きずられ、最後はアルノ川へ投げ込まれた。流れ着いた遺体を子どもたちが引き上げて柳に吊るし、鞭で打ってまた川へ流したと、同時代の日記は伝える。

命じられたのは死者への罰だけでない。パッツィの一族は財産を奪われ、男たちは牢へ送られ、女たちは結婚を禁じられ、街の建物からは二匹のイルカの紋章が削られた。子どもたちの遊び歌まで作られたという。一つの家を丸ごと記憶から消そうとした、この徹底ぶり自体が恐ろしい。

パッツィの名と紋章は街から消すよう命じられ、処刑された者の姿は街の役所の壁に描かれた。この絵を任されたのはボッティチェリだと伝わる。春の女神を描いた同じ手が、吊られた男たちを描いたことになる。

逃げ延びた者もいる。短剣を最初に突き立てたバンディーニはコンスタンティノープルまで逃げたが、スルタンのメフメト2世に引き渡され、翌1479年12月に吊るされた。その場で、二十七歳のレオナルド・ダ・ヴィンチが吊られた男を素描した。余白には上着の色を鏡文字で書き留めている。

では、命じたのは誰か。モンテセッコの告白は教皇シクストゥス4世の甥ジローラモ・リアーリオとサルヴィアーティの名を挙げ、ウルビーノ公の暗号書簡は計画の外縁がもっと広かったことをうかがわせる。2023年には実行犯の僧アントニオ・マッフェイの署名入りの告白が文書館で見つかった。犯人の顔は分かっているのに、円の外側だけが今も閉じない。

暗殺は失敗どころか、標的を神話にした。ロレンツォは破門とナポリ軍の圧力の中、単身ナポリへ渡って和平をまとめ、誰も逆らえない存在になる。メディチ家は銀行、人事、債務で共和国を裏から握る一族だった。王冠のないまま都市を動かす家に、この日から血の物語が付いて回る。

五十九年後の1537年1月の夜。フィレンツェ公アレッサンドロは親族のロレンツィーノに誘い出された。貞淑な人妻との密会を手配したという話である。公爵は剣を外して寝台で待ち、眠り込んだ。入ってきたのは女でなく、ロレンツィーノと刺客スコロンコンコロだった。

もみ合いの中で、公爵はロレンツィーノの指に骨まで届くほど噛みついたと伝わる。殺したあと二人は遺体を寝台に寝かせ、扉に鍵をかけ、夜のうちに馬で街を出た。

公爵の遺体は寝台に残され、次の日まで誰も騒がなかった。公爵が女遊びで戻らないことは珍しくなかったからだという。やがて扉が破られると、重臣たちは死を伏せたまま遺体を絨毯に包み、ひそかにサン・ロレンツォへ運んだ。街が真相を知った時には、次の君主を決める相談が始まっていた。

ロレンツィーノは後に『弁明』を書き、古代ローマのブルートゥスになぞらえて暴君を倒したと胸を張った。ところが彼は殺害の後、民衆に蜂起を呼びかけていない。遺体が見つかったとき、誰も共和国を取り戻しに立ち上がらなかった。その隙に、十七歳のコジモが公爵の座に座った。

十一年後の1548年、ロレンツィーノはヴェネツィアの路上で刺し殺された。コジモの長い手と見られている。殺した男は何を望み、誰が先に知っていたのか。蜂起の準備のない暴君殺しという謎は、そのまま残った。

ここに陰謀の匂いがまた立ち込める。いちばん得をしたのは、誰も予想しなかった傍系の少年である。だから彼の後ろに誰かいたのではないかと、人は考える。若さゆえに操りやすいと見られたコジモは、やがて亡命者の軍を破り、1569年にトスカーナ大公の冠を手にした。銀行家の家は、ここで本物の君主の家になった。そして家族の寝室も食卓も、国家の秘密になった。

1562年の秋、コジモ1世は家族を連れて南トスカーナのマレンマへ旅に出た。十一月、十九歳の枢機卿ジョヴァンニが死ぬ。十二月、十五歳のガルツィアが死ぬ。五日後、母エレオノーラ・ディ・トレドが死ぬ。三十七日のあいだに母と息子二人が消えた。

物語はすぐに生まれた。狩りの森で口論になったガルツィアが兄ジョヴァンニを刺し、激怒した父コジモが自分の剣でガルツィアを斬った。母は悲しみで後を追ったという。父の前にひざまずく息子と、血の付いた剣。あまりに芝居向きなこの話は、18世紀のアルフィエーリの悲劇『ドン・ガルツィア』になって舞台に上がった。

コジモが沈黙したことも話を育てた。妻と息子を一度に失った公爵は、人を遠ざけて悲しみの中にこもったとされる。父の沈黙は、外から見れば隠し事に見える。宮廷が手紙で死を伝えても、街の人々は別の話のほうを信じた。エレオノーラはスペイン総督の娘で、街では高慢な外国人の妻と見られていたことも、物語に陰を足した。

宮廷の手紙は三人の発熱を記し、21世紀の検査は三人の骨からマラリアの痕跡を見つけた。それでも、この夜の話は語り継がれる。同じ旅をして同じ沼の蚊に刺されたと聞いても、人の心は犯人を探してしまう。この形は二十五年後にもう一度現れる。

1576年7月11日、カファッジョーロの荘園。コジモの息子ピエトロが、妻レオノーラを犬の綱で絞め殺した。名誉のためだと、大公である兄フランチェスコはスペインの宮廷へ書き送っている。人殺しを隠すのでなく、外交の手紙で弁護したのである。

レオノーラはエレオノーラの姪にあたり、十代で一族へ嫁いできた。夫は荒れた暮らしで知られ、彼女にも恋の噂があった。ピエトロは事件の後も罰を受けず、やがてスペインへ移って宮廷で暮らした。殺された女の遺体はフィレンツェへ運ばれ、ひそかに葬られたという。宮廷が殺人を名誉の問題として片づけた、この後味の悪さが次の死に影を落とす。

五日後の7月16日、今度はチェッレート・グイーディの狩猟の荘園で、ピエトロの姉イザベッラ・デ・メディチが死んだ。三十三歳。父コジモにいちばん愛され、詩と音楽で知られた公女だった。

話はこう語られる。夫のパオロ・ジョルダーノ・オルシーニは、妻が親族のトロイロと通じていると知った。狩りに誘って荘園へ呼び、夜、寝室の天井に開けた穴から赤い絹の紐を下ろして首にかけた。夫が自分の手で絞めたという版も、父コジモが命じたという版もある。語られるたびに犯人も道具も増えていった。

イザベッラはただの犠牲者として語るには活発すぎた。父が死ぬまで都で館を構え、音楽家を招き、夫が遠いローマにいても自分の宮廷を動かした。夫は借金を重ね、彼女の持参金と父の援助に頼った。その父コジモは1574年に死ぬ。後ろ盾を失った二年後に彼女が死んだことが、話に筋を与えた。

フィレンツェの年代記作者ラピーニは「毒殺されたと言われた」と書いた。噂はイギリスまで届いた。ジョン・ウェブスターの芝居『白い悪魔』では、彼女は夫の肖像画に毒を塗られ、その唇に口づけて死ぬ。実在の人物の死が、大陸の外で舞台の名場面に育った。

チェッレート・グイーディの丘の上の荘園には、「白い貴婦人」の話がある。夜になると白い衣の女が部屋を巡る。イザベッラである。寝室の天井の穴は今も見られると語る案内もあり、夏の夜には村で「イザベッラの夜」という催しが開かれてきた。殺された公女は、村の夏の行事になった。

幽霊の話が根づいたのにはもう一つ理由がある。イザベッラは同時代から忘れられることがなかった。イタリアでは19世紀にかけて小説やオペラになり、夫に裏切られた美しい公女の物語が繰り返された。荘園を訪ねる人は階段を上りながら、その話を思い出す。場所と物語が互いを強めていく。

一方、手紙はもう少し静かな話をする。イザベッラは死の前から間欠熱に苦しんでいて、夫婦の手紙には親しい調子も残っている。今の伝記研究は、夫の殺害を裏づける直接の証言は見つかっていないとみる。腎臓の病という見方も出ている。トロイロとの恋文とされた手紙の相手が本当に彼なのかも確かでない。

それでも誰も、あの夜を見ていない。レオノーラは本当に殺された。五日後に夫の姉が死んだ。二つの死が近すぎた。白い貴婦人はたぶん、この近さから生まれた。

フランチェスコ1世の愛した女ビアンカ・カッペッロの人生は、それ自体が小説である。ヴェネツィアの名家の娘が十五歳で銀行の書記と駆け落ちし、故郷は追っ手に賞金をかけた。逃げ込んだフィレンツェで、彼女は若い大公子の目に留まる。邪魔だった夫は1572年に街で殺された。

フィレンツェのヴィア・マッジョには、今も彼女の館と呼ばれる建物が残る。大公は愛人をそこに住まわせ、正妻のジョヴァンナ・ダウストリアは夫の不在に苦しんだ。市民は皇帝の妹である妃に同情し、ヴェネツィア女を憎んだ。ヴェネツィア共和国は結婚を知ると態度を一変させ、一度は賞金をかけた娘を「共和国の娘」と呼んで使節を送った。権力は過去まで書き換える。

正妻のジョヴァンナが1578年に死ぬと、大公はわずか二か月後に秘密の結婚をした。市民はこの結婚を憎んだ。そして男子の誕生にまで疑いがかかる。ビアンカは妊娠を偽り、よその女が産んだ赤ん坊を自分の子にしたという話である。侍女や医師を巻き込み、後で口封じまでしたと語られた。

妊娠の話には魔術まで混じる。大公の子を授かるために魔女や薬に頼ったという噂である。宮廷の外の人々にとって、彼女は恋の勝者でなく、まじないで君主を縛る女に見えた。イギリスの劇作家ミドルトンの『女よ女に用心せよ』はビアンカの物語を下敷きにして、毒と仮面の大虐殺で幕を閉じる。

この子アントニオは実子か、替え玉か。フィレンツェのガリレオ博物館の人物史は偽装の話を紹介し、イタリアの大きな人名事典は実子の見方を強く扱う。今も公的な機関どうしで話が一致しない。継承できる男子の誕生は、恋愛の結果でなく国家の事件だった。

夫のほうも普通の君主でなかった。フランチェスコはパラッツォ・ヴェッキオの大広間の脇に窓のない小部屋を作らせた。壁の絵の裏に戸棚が隠れ、私室へ通じる隠し階段があったという。絵の一枚には錬金術師の工房が描かれ、炉の前で働く男は大公自身の姿とも言われる。

サン・マルコの館はブオンタレンティの設計で、1570年代に完成した。実験だけでなく職人の工房が並び、ガラス、磁器、貴石細工が作られた。大公は医薬にも熱心で、薬の調合を人に贈ったともいう。薬と毒は同じ棚に並ぶ。その棚を持つ主人が急死したとき、人々の想像がどこへ向かうかは言うまでもない。

やがて実験場はサン・マルコの館へ移された。炉で硝子を吹き、鉱物を砕き、薬を調合し、ヨーロッパで初めての軟質磁器まで焼かせた。宮廷の人々は、薬瓶に囲まれた無口な大公を気味悪がった。毒を疑う人は、この工房を思い浮かべた。国事より炉の火を見ている君主と、ヴェネツィアから来た女。噂の材料はそろっていた。

1587年10月、ポッジョ・ア・カイアーノの荘園。不仲だった弟の枢機卿フェルディナンドがローマから訪れ、和解の宴が開かれた。しばらくして大公が高い熱で倒れ、ビアンカも倒れた。10月19日に大公が死に、翌20日にビアンカが死んだ。

フェルディナンドはその場に居合わせ、そのまま大公の座に就いた。枢機卿の衣を脱いで結婚し、アントニオの継承権を退け、兄の妻を一族の墓に入れなかった。動機、機会、利益が一つの館にそろっている。

十日あまりの病床の様子は、大使や医師の手紙から追える。熱は上がっては下がり、瀉血が繰り返された。枕元には弟がいた。兄の遺体は大公として盛大に葬られ、妻の名はどの墓にも刻まれなかった。

新しい大公は容赦しなかった。ビアンカの紋章は消され、記録からも名を外すよう命じたと伝わる。だからこそ人々は、そこまで消す理由があるのだと考えた。大公の妻の墓が分からないという異様さは、毒の話がなくても十分に不気味である。

噂は二つあった。枢機卿が二人を毒殺したという話。もう一つは、ビアンカが枢機卿に盛るはずの毒で自分たちが倒れたという話である。どちらも当時から流れていた。宮廷医は三日熱にあたる熱の記録を残している。だが熱の記録は、毒を信じる人には隠蔽に見えた。ビアンカの遺体はどこへ運ばれたのか分からない。夫婦の片方は、墓ごと姿を消した。

2006年、物語が劇的に蘇る。夫婦が仮に置かれたとされるボニスタッロの教会の床下から回収された毛髪や臓器のかけらを調べると、高い濃度のヒ素が出たと発表された。四百年の噂がついに証明された、と世界中の新聞が書いた。

だが、そのかけらは誰の体なのか。古病理学者のフォルナチャーリは、床下に数百人分の埋葬があったことを指摘した。資料は発掘でなく工事の作業員が拾ったもので、夫妻の時代を示すとされた十字架は18〜19世紀の品だったという。ヒ素は出た。ただ、その名札が怪しい。

ヒ素の報告を出した研究者は、夫妻の遺体が内臓を抜いて壺に収められ、ボニスタッロの教会へ置かれたという記録を手がかりにした。一方で、一族の臓器の試料からマラリアの痕跡を報告した研究もある。毒と病の両方の報告が並んだことになる。どの試料が誰のものなのかが、話の全部を握っている。

墓のほうも安らかでない。1857年には棺が大々的に開けられ、1966年のアルノ川の洪水は地下へ泥水を流し込んだ。後の調査では、木棺の上が崩れ、底に瓦礫がたまり、銘板の見つからない棺もあった。一族の棺は、開けられ、並べ替えられ、濡れ、また閉じられてきた。

2026年6月、イェール大学とピサ大学の研究チームが学術誌に論文を出した。フランチェスコの肋骨と、1562年に死んだ弟ジョヴァンニの肋骨から、熱帯熱マラリア原虫のDNAが見つかった。フランチェスコからは四日熱マラリア原虫らしい短い断片も出た。

断片はごく短い。ジョヴァンニから合計1865塩基対、フランチェスコから185塩基対、もう一種は43塩基対である。それでも、1587年に宮廷医が記した熱と、骨の中の病原体が、四百三十九年を隔てて重なった。狩りの森の剣の話も、この骨の前で力を失った。ジョヴァンニの配列には既知の資料にない変異があり、ルネサンスのイタリアを巡ったマラリアの姿まで見えてきた。容疑者探しの骨が、病気の歴史を語り始めたのである。

研究チームが調べたのは原虫のミトコンドリアDNAで、六種の原虫を対象に断片を濃縮した。古いDNAに特有の短さと傷み方を確かめながら配列を組み立てている。調べたのは来歴のはっきりした肋骨である。工事で拾われた床下の毛髪とは、そこが違う。古代の病原体を追う技術が、四百年の噂に初めて本人の体から答えを持ってきた。

それで事件は閉じたのか。マラリアにかかっていたことと、毒を盛られなかったことは別の話である。もっと大きな穴はビアンカだ。彼女の骨は調べられていない。どこにあるのかも分からない。夫の側だけが答えを持ち、妻の側は今も沈黙している。

メディチと毒を決定的に結びつけたのは、フィレンツェの外にいた女である。カトリーヌ・ド・メディシスはフランスの王妃となり、三人の息子を王にした。パリにはイタリアから来た調香師を連れてきた、と語られる。

1572年6月、ユグノーの女王ジャンヌ・ダルブレがパリで急死した。人々はすぐに語り始める。カトリーヌが贈った香り付きの手袋に毒が仕込まれていたと。この話はデュマの小説で完成し、手袋の王妃は世界中の読者のものになった。二か月後のサン・バルテルミの虐殺が、その像に血の色を足した。

もう一人、一族の骨が伝説を語り直した男がいる。傭兵隊長、黒隊のジョヴァンニである。1526年に砲弾で右脚を砕かれ、切断手術の後に死んだ。大工の鋸で乱暴に切られた、治療を装って殺されたと語られたが、2012年の遺骨の調査は、切断面が砲弾の傷と当時として筋の通った処置に合うことを示した。息子がコジモ1世である。

ウフィツィ美術館の解説は、新教徒側と過激なカトリック側の双方がそれぞれの目的で王妃の黒い像を作ったと述べる。ジャンヌの死因は結核とみられる。外国から来た女が権力を握り、薬や占星術に関心を持つ。それだけで毒は目に見えるようになった。ビアンカ、レオノーラ、カトリーヌ。一族に入った女たちは、毒の物語の主役に選ばれ続けた。

メディチの謎は毒だけで終わらない。1975年、サン・ロレンツォ聖堂の新聖具室の下で、長さ約十メートルの小部屋が見つかった。壁には木炭の裸体や顔が幾重にも描かれていた。1530年、メディチ家から身を隠したミケランジェロがここに潜んで描いたという説がある。2023年から限られた人数で公開され、誰の線なのかの議論が続いている。

フィレンツェの国立文書館には、メディチ家の手紙が四百万通以上残るとされる。大公、医師、大使、密偵、家令が、病気も結婚も噂も書き送った。それでも、誰かが口で命じたことは書かれない。天井の上で綱を引いた男がいたのか、宴の皿に何があったのかは、手紙の山の外にある。

手紙は嘘もつく。フランチェスコがレオノーラの死を説明した手紙は殺人を認める証拠であり、同時に弟をスペインに弁護する外交文でもある。敵国の大使は噂を大きくして報告する理由を持っていた。そして本物の殺人があるから、次の死も疑われた。ジュリアーノ、アレッサンドロ、レオノーラが実際に殺された家で、イザベッラの急死を疑うなというほうが無理である。

本当に殺された人がいて、殺されたことにされた人がいる。その境目が四百年かかってようやく少し見えてきた。それでも大聖堂の陰謀の外側と、イザベッラの最後の夜と、ビアンカの骨の場所は、まだ誰も知らない。