卵と凝乳で造られた石の橋、プラハのカレル橋の謎

1342年の大洪水が、プラハの石の橋を押し流した。12世紀に造られ、王妃の名からユディタ橋と呼ばれた橋だ。15年後、ボヘミアの王であり神聖ローマ皇帝でもあったカール4世は、それよりはるかに大きく、決して壊れない橋を架けると決めた。

プラハの観光局が紹介する伝説によれば、工事をまかされた棟梁は、石をつなぐモルタルを特別に強くしようと考えた。混ぜるのは、プラハのぶどう畑のワインと、割ったばかりの生の卵。けれど、プラハの町の卵だけではとても足りない。そこで皇帝は、ボヘミアじゅうの町や村に、卵を橋の工事場へ送るよう命じた。

わらを敷いた荷車が、柳のかごや木箱に卵を詰めて、国じゅうからヴルタヴァの川岸へ集まってきた。石工たちは届いた卵を次々に割り、石灰の中へ流し込んだという。

ところが、二つの町がしくじった。ヴェルヴァリの人々は、長い道のりで卵が割れてしまうことを心配して、卵を固ゆでにしてから送った。ゆで卵ではモルタルに混ぜられない。ヴェルヴァリは、それから何百年もプラハの人々に笑われることになった。

ウンホシュチの町は、卵は無事に届けた。けれど、モルタルに入れる牛乳と取り違えて、凝乳とカッテージチーズを送ってきた。こうしてカレル橋は、石と、プラハのワインと、ボヘミアの卵と、ウンホシュチの凝乳でできた橋になった。それから600年以上、橋が立ち続けていることこそ、この配合が正しかった証拠だと、伝説は語る。

笑われたヴェルヴァリの人々は、今ではこの話を誇りにしている。2015年から毎年、ヴェルヴァリの人々は卵をかごに入れ、馬車に積んでカレル橋を渡る。「卵祭り（ヴァイーチコブラニー）」と呼ばれる行列だ。2024年3月24日には、町長を先頭に、従者や中世の楽隊とともに橋を渡り、プラハ1区の区長と橋の博物館に、固ゆでの卵を手渡した。

橋の礎石が置かれたのは、1357年7月9日の午前5時31分だったと伝えられる。年、日、月、時、分の順に数字を並べると、1-3-5-7-9-7-5-3-1。奇数が9まで上がり、また1まで下りてくる。前から読んでも後ろから読んでも同じ、数字の山だ。

プラハの観光局は、この時刻は宮廷の天文学者たちが定めたと伝える。カール4世は星の動きを重んじた皇帝として知られる。数字の山と星の並びが、橋を永遠に守ってくれるように。皇帝はそう願って、夜明けの川岸に立ったのだろうか。

工事は、まず棟梁オットーにまかされ、その後を、聖ヴィート大聖堂を手がけた若い建築家ペトル・パルレーシュが継いだと伝えられる。橋の完成は15世紀の初め、パルレーシュの死の後だった。旧市街側の橋の入口には、パルレーシュの工房が築いた塔がそびえている。

ただし、5時31分という時刻を書き残した14世紀の記録は見つかっていない。いつ、誰が、この数字の山を最初に語りはじめたのか。それ自体が、橋のもう一つの謎になっている。

21世紀になって、橋は大がかりな修復工事に入った。橋面が掘り返され、石が外され、何百年も人の目に触れなかった橋の内部が開かれた。科学者たちは、この機会を待っていた。中世のモルタルそのものを、橋の中から取り出せるかもしれない。

何年も探したすえ、2008年の春、橋の内部から元のモルタルが見つかった。プラハ化学技術大学の研究チームがそれを調べ、南ボヘミア大学の研究室も結果を確かめた。そして2008年10月、プラハ市長が発表した。モルタルから、卵に含まれるたんぱく質が見つかった。

伝説が、科学で証明された。ニュースは世界に広まった。ところが、わずか1年3か月後、話はひっくり返る。

2014年、プラハ化学技術大学とカレル大学、チェコ科学アカデミーの研究者たちは、さらに踏み込んだ。橋のモルタルは、ローマ時代と同じ型の、水の中でも固まる石灰モルタルだった。ローマ帝国が滅びたあと失われたと思われていた技術だ。強く、かたく、軽い。川の中に立つ橋にはうってつけのモルタルだった。

研究者たちはこう説明した。モルタルを強くするほどの量の卵を入れれば、かえって強さとかたさが失われてしまう。けれど同じ発表は、鶏の卵白のたんぱく質のあとが、たしかに見つかっていたことも認めている。橋の中にあった、わずかな卵。それは中世の石工が割った卵なのか、それとも後の時代に、誰かの手や修理から入りこんだものなのか。

1393年、プラハの司祭ヤン・ネポムツキーは、王ヴァーツラフ4世の命令で拷問され、この橋からヴルタヴァ川へ投げ込まれた。伝説によれば、王が知りたがったのは、王妃ソフィアが司祭に打ち明けた告解の中身だった。司祭は最後まで口を閉ざした。

その夜、司祭が沈んだ川の上に、五つの星が浮かんで輝いたという。司祭はのちに聖人となり、橋と川で働く人々の守り神になった。

1683年、橋の上に最初の像が立った。ブロンズの聖ヤン・ネポムツキー像だ。像を寄進した人は、司祭の死から300年の記念にと考えたが、計算を誤っていた。当時は、司祭が死んだのは1383年だと信じられていたのだ。

像の台座には、司祭が橋から投げ込まれる場面と、告解の場面の浮き彫りがある。浮き彫りに触れると幸運が訪れ、ふたたびプラハに戻ってこられるといわれ、世界じゅうから来た人々の手で、その部分だけが金色に磨かれて光っている。司祭が落とされた場所の欄干の十字と五つの星に、左手と右手で触れて願いをかけるという人もいる。

旧市街側の橋のたもと、川に面した石垣に、ひげをたくわえた男の顔が一つ埋め込まれている。プラハの人々は彼をブラダーチ（ひげの男）と呼ぶ。町で最も古い彫刻の一つで、もとは洪水で流されたユディタ橋にあったものだといわれる。

ブラダーチは、川の見張り番だった。人々は、増えた川の水が彼のひげに届くか、鼻に届くか、耳に届くかで、洪水の大きさを測った。水がひげまで来たら、旧市街から逃げなければならない。そう言い伝えられてきた。

カレル橋も、何度も川に襲われた。1432年の洪水では5本の橋脚が壊れた。1784年にも被害が出た。そして1890年9月4日、上流から流れてきた材木が橋に詰まり、2本の橋脚と3つのアーチが崩れ落ちた。

崩れたアーチの修理には、プラハにこんな怪談が残る。何度直しても、アーチはうまく組み上がらなかった。卵も牛乳も役に立たなかった。思いつめた一人の棟梁は、ついに悪魔と取引をした。直した橋を最初に渡る者の魂を、悪魔に差し出すという約束だ。

棟梁には考えがあった。番兵に命じて、橋が開いたら誰よりも先に一羽のおんどりを放させる。悪魔が手に入れるのは、おんどりの魂だけになるはずだった。

けれど悪魔は、もっとずるかった。棟梁の助手に化けて、棟梁の妻のもとへ走り、こう告げた。「ご主人が橋で大けがをした」。妻は番兵を押しのけ、おんどりよりも先に橋へ駆け出した。最初に橋を渡った魂は、棟梁の妻のものになった。語り手によっては、身ごもっていた妻とおなかの子が死に、棟梁は川に身を投げ、それから橋は二度と崩れなくなったともいう。

実際の修復は2年がかりで、1892年に橋は再びつながった。その工事のさなか、橋の中から大きな錆びた剣が見つかったと伝えられている。人々はすぐに、ある騎士の伝説を思い出した。

マラー・ストラナ側、川の上に突き出た橋脚の柱に、金の剣を持った騎士が一人で立っている。足もとにはライオンがうずくまる。騎士ブルンツヴィークだ。30体の聖人像とは別に、橋の31体目の像と数えられる。

伝説によれば、ブルンツヴィークはボヘミアの公スティルフリートの息子だった。父の紋章は鉄の大鍋だった。もっと気高いしるしがほしいと、ブルンツヴィークは海を越えて旅に出た。ある岩山で、彼は七つの頭を持つ竜と、一頭のライオンが戦っているのを見つける。ブルンツヴィークは弱りかけたライオンに加勢し、竜を倒した。ライオンはそれから、彼のそばを離れなくなった。

旅の途中、オリブリウス王の国で、彼は魔法の剣を手に入れた。「首よ、落ちよ」と言えば、敵の首がひとりでに地面へ転がる剣だ。プラハへ戻ったブルンツヴィークは、赤地に銀のライオンを、チェコの国の紋章と定めた。

死ぬ前に、彼はその剣をカレル橋の柱の中に塗り込めさせたという。チェコが最も苦しい時を迎えたとき、ブラニーク山の中で眠る騎士たちが目を覚ます。聖ヴァーツラフが白い馬に乗って騎士たちを率い、カレル橋を渡る。馬がつまずいたその瞬間、橋の中から剣が飛び出して聖ヴァーツラフの手に収まり、ブラニークの軍勢は敵を打ち破る。

1890年の修復で見つかった錆びた剣が、その剣だったのかどうかは分からない。けれどプラハの人々は、剣は今も橋のどこかで、その日を待っていると語り継いでいる。

最初のブルンツヴィーク像は、16世紀の初めに立てられた。1648年、三十年戦争の終わりに、スウェーデン軍が橋を攻めたとき、マラー・ストラナ側の像は壊された。いま柱に立つのは、1884年に作られた像だ。

橋は、処刑の見せしめの場にもなった。1621年6月21日、旧市街広場で、皇帝に背いたボヘミアの貴族や市民27人が処刑された。そのうち12人の首がかごに入れられ、旧市街の橋塔に吊るされた。橋を渡る人々への警告だった。

橋の上の聖人像の多くは、そのあと、1706年から1714年にかけて並べられた。貴族や教会、大学が像を寄進し、ブロコフ父子やマティアーシュ・ブラウンといった彫刻家が腕をふるった。夜、像たちは台座を離れて歩くとも語られる。今、橋の上に立つ像の多くは複製で、本物は博物館に移されている。