643人が殺され、焼けたまま残された村、オラドゥール＝シュル＝グラヌの謎

1944年6月10日は、土曜日だった。リモージュから北西へ20キロほど、グラヌ川のそばの村オラドゥール＝シュル＝グラヌには、いつもより多くの人がいた。

村の通りには、パン屋、肉屋、仕立屋、鍛冶屋、カフェ、ホテルが並んでいた。郵便局と役場があり、学校は四つ。医師もいた。1930年代の調べでは、村全体の人口は1,574人、そのうち中心の集落に約330人が暮らしていた。1911年からは市電が通い、リモージュの町と結ばれていた。この日は子どもたちの健康診断があり、配給のたばこを受け取りに来た人もいた。週末に町から釣りや買い物に来る人もいた。

村に暮らしていたのは、昔からの住民だけではなかった。スペインの内戦を逃れて来た人々、戦争でアルザスやロレーヌを追われた家族、迫害を逃れて身を隠していたユダヤ人もいた。戦場から遠い田舎の村は、安全な場所だと思われていたのである。

その4日前、6月6日に、連合軍はノルマンディーに上陸していた。南フランスにいたダス・ライヒ師団は、北へ向かう途中で、ドイツ軍を狙う抵抗運動（レジスタンス）を押さえ込むよう命じられていた。前の日、6月9日には、近くの町チュールで99人の男たちが絞首刑にされたばかりだった。

午後2時ごろ、トラックと装甲車が村を囲んだ。兵士はおよそ150人から200人。村の出口はすべてふさがれた。

兵士たちは家々を回り、住民を市の広場へ集めた。身分証を確かめる、武器を探すだけだ、と言われた。畑にいた人も、仕事場にいた人も、学校の子どもたちも、先生に連れられて広場へ向かった。

村長のポール・ドゥスールトーは、村に武器などないと答えた。必要なら自分と息子が人質になる、と申し出たとも伝えられる。けれども、その申し出は受け入れられなかった。

やがて、人々は二つに分けられた。男たちと、女性と子どもたち。女性と子どもは教会へ連れて行かれた。男たちは数十人ずつに分けられ、村のあちこち6か所の納屋や車庫へ入れられた。

多くの人は、確認が終われば家に帰れると思っていた。逃げようとした人も、抵抗した人も、ほとんどいなかった。

教会には、数百人の女性と子どもが押し込められた。赤ん坊を抱いた母親もいた。

生き延びた女性マルグリット・ルファンシュは、のちに、そのときのことを証言している。兵士が、紐のようなものが垂れた箱を運び込み、床に置いた。火がつくと、箱から黒い煙が噴き出した。息ができなくなり、人々は叫びながら逃げ場を探した。そこへ、銃声が続いた。

煙と炎の中で、ルファンシュは祭壇のうしろに、ろうそくをともすための脚立を見つけた。それを使って、祭壇の奥の高い窓までよじ登り、外へ飛び降りた。高さは3メートルほどあった。

すぐあとに、赤ん坊を抱いた若い母親が同じ窓から続いた。その声に気づいた兵士たちが撃った。母親と赤ん坊は殺された。ルファンシュも撃たれ、何発もの傷を負いながら、司祭館の菜園の作物のあいだに身を伏せた。

彼女は、そのまま次の日まで動かずにいた。救い出されたのは、翌日の午後だったという。教会の中から生きて出た女性は、彼女一人だった。

教会は焼け落ち、塔の鐘は熱で溶けて床に落ちた。今も焼け跡には、その溶けた鐘が残されている。

同じころ、村の別の場所でも銃声が響いた。男たちが入れられた納屋や車庫で、一斉に射撃が始まったのである。

ラウディという家の納屋には、数十人の男たちがいた。入口に兵士が並び、機関銃が据えられた。合図とともに銃が撃たれ、男たちは折り重なって倒れた。

倒れた人の下で、まだ息をしている男たちがいた。兵士たちは、その上にわらや薪を積み、火をつけた。煙が満ちる中、5人の男が燃える納屋から這い出し、逃げ延びた。マチュー・ボリ、クレマン・ブルサディエ、ジャン＝マルセル・ダルトゥ、ロベール・エブラス、イヴォン・ロビである。一緒に逃げ出しながら、途中で撃たれた人もいた。

村には、ほかにも助かった人がいた。ロレーヌから避難していた少年ロジェ・ゴドフランは、学校から逃げ出し、兵士に撃たれそうになりながら川辺の茂みへ逃げ込んだ。用事で村の外にいた人、隠れて見つからなかった人もいた。

そのため、「生き残りは何人か」という数は、資料によって違う。教会から逃れた1人と、納屋から逃れた5人。処刑の場から生きて出た6人と、村の外にいて助かった人々とでは、数え方が違うのである。

夕方、リモージュからの市電が、いつものように村へ向かっていた。乗客の中には、村に家族がいる人、村へ帰る人がいた。

村の手前で、乗客たちは燃え上がる村を見た。電車は止められ、乗客たちは兵士に一度とらえられたあと、村から離れるよう命じられた。家族の待つ村へ、彼らは入れなかった。

その夜、村は燃え続けた。翌日、一部の兵士が戻ってきて、遺体を焼き、穴に埋めた。そのために、多くの犠牲者は誰なのか見分けがつかなくなった。家族全員が殺された家では、誰がそこにいたのかを伝える人さえ残らなかった。

今、旧村を歩く人が必ず足を止める場所がある。通りに残された、赤く錆びた一台の自動車である。

この車は「医師の車」と呼ばれてきた。村の医師ジャック・ドゥスールトーが、往診から戻ったところで捕らえられ、車はそのまま広場に残された、と語り継がれている。医師の父は、人質になると申し出た村長ポールだった。ただし、車がその後どこに置かれ、どう動かされたかの記録はたどりにくい。

焼け跡からは、時計も見つかった。記念施設には、炎で溶け、ゆがんだ懐中時計が並べられてきた。やがて、村の時計はみな同じ時刻で止まっているという話が広まった。4時ごろを指したまま、時が止まった村だというのである。

けれども、すべての時計が同じ時刻で止まったことを確かめた記録は見つかっていない。時計の針は、人が亡くなった瞬間ではなく、火に焼かれたときや、ねじが切れたときを指しているのかもしれない。「時が止まった村」は、事実というより、人々がこの村に重ねた祈りのような言葉である。

焼け跡には、ミシン、自転車、ベッドの枠、鍋。持ち主の分からない道具が、今も家々の中に残されている。

オラドゥールの人々は、抵抗運動の拠点だったわけではない。武器も見つからなかった。それなのに、なぜこの村が狙われたのか。

答えの出ないこの問いのまわりに、戦後、いくつもの話が生まれた。

一つ目は、さらわれた将校の話である。事件の前の日、6月9日、ダス・ライヒ師団の大隊長ヘルムート・ケンプフェが、抵抗運動の人々に捕らえられ、連れ去られた。オラドゥールに入った大隊の指揮官アドルフ・ディークマンは、ケンプフェの親しい友だった。ケンプフェがオラドゥールに捕らえられていると聞いて、仕返しに来たのだ、というのである。

ところが、部隊が村でケンプフェを探した様子はない。住民に彼の名を出して問いただしたという証言もない。虐殺のあとに、捜索が続けられたわけでもなかった。

二つ目は、村の取り違えの話である。ここから南西の方角に、オラドゥール＝シュル＝ヴェールという、よく似た名前の村がある。そちらは抵抗運動とのつながりが知られていた。親衛隊は、狙うはずの村を間違えたのではないか。

この話は、とても分かりやすい。罪のない人々が、名前が似ていたというだけで殺された。その理不尽さが、人々の記憶に残った。けれども、部隊は村に着いてから村長と話し、広場を使い、兵を手分けして配置した。途中で間違いに気づいた様子も、もう一つの村へ向かい直した様子もない。

三つ目は、告げ口の話である。フランス人の協力者が、オラドゥールには武器が隠されている、抵抗運動の仲間がいると、うその知らせを伝えたというのだ。親衛隊の将校カール・ゲルラッハから村のことを聞いた、という戦後の説明もある。けれども、誰が、いつ、何を伝えたのかを示す当時の文書は足りない。

避難先でつらい目にあったアルザスの若者が、親衛隊に入って部隊を案内した、という話もささやかれた。これも、確かめられた話ではない。

多くの研究者は、もともと住民を恐怖で押さえつけるやり方が許されていたところに、将校が連れ去られた怒りや、地元からの知らせが重なって、この村が選ばれたのではないかと考えている。けれども、誰が最初にオラドゥールの名を口にしたのかは、今も分かっていない。

1980年代の終わり、イギリスでもう一つの話が広まった。

作家ロビン・マクネスは、1988年に出した本の中で、こんな話を書いた。ダス・ライヒ師団は、金塊を積んだトラックを運んでいた。ところが、その金が途中で抵抗運動の人々に奪われ、オラドゥールのあたりに隠された。親衛隊はそれを取り戻すために村へ来たのだ、と。

この本はフランス語にも訳され、『オラドゥール、SSの金』という題で出版された。失われた財宝の話は、人々の興味を強くひいた。

けれども、金塊が本当にあったこと、それが村で奪われたこと、それが虐殺の理由だったこと。この三つのどれも、当時の記録では確かめられていない。歴史家ジャック・ドラリュの残した資料には、この本をめぐる新聞記事や、作者との手紙が保管されているが、それは金塊があった証拠ではない。

事件のあと、フランスのヴィシー政府が抗議すると、ドイツ側は別の説明を出した。男たちは村の側から始まった戦闘で死んだ。女性と子どもは、教会に隠されていた抵抗運動の弾薬が爆発して死んだ、というのである。

この説明は、生き延びた人々の証言とも、男たちを何か所にも分けて撃った配置とも、村じゅうに火を放ったこととも合わない。それでも、虐殺を「戦闘と事故」に言いかえるこの話は、戦後も長く、加害者の側の言い訳として繰り返された。

ドイツ軍の中でも調べが始まった。親衛隊の法務官デトレフ・オクレントが、中隊長オットー・カーンらから話を聞いた。けれども、親衛隊は陸軍とは別の裁きのしくみの中にあり、調べは1945年1月に止まった。

解放のあとには、反対の側にも取り違えが起きた。1944年11月のアルジェの新聞は、ドイツ軍のフォン・ブロドフスキー将軍を虐殺の責任者として報じた。けれども、今分かっているダス・ライヒ師団の指揮のつながりとは合わない。混乱の中で、責任者の名前までが入れかわっていたのである。

この日に関わった指揮官の名前は分かっている。師団長ハインツ・ラマーディング、大隊長アドルフ・ディークマン、第3中隊長オットー・カーン。

6月5日、ラマーディングは、抵抗運動を押さえるために住民への締めつけを強める報告を出していた。ディークマンは、10日の村での行動を率いたとされる。カーンは中隊を指揮した。

けれども、誰が「オラドゥール」と決め、誰が住民すべてを殺すと決めたのか。その命令が、どんな言葉で部隊に伝えられたのか。それを示す記録は見つかっていない。

事件の日の朝、リモージュやサン＝ジュニアンのあたりでは、いくつもの話し合いが開かれていた。誰がそこにいて、どんな知らせが伝えられたのか。戦後の証言は、その順番さえ一致しない。午後の村での動きは整然としていたのに、朝の決定は霧の中にある。

戦後の証言は、責任をたがいに押しつけ合った。上の者は「命じていない」と言い、現場の者は「上の方針に従った」と言った。ディークマンは、事件から数週間後、ノルマンディーの戦いで戦死した。法廷で彼に問いただす機会は、永遠に失われた。

報復を許した背景は見えている。けれども、その矛先をオラドゥールに向けた最後の知らせだけが、同じようにははっきり見えない。

命令の紙が一枚消えた、と言い切れるわけではない。見えているいくつもの指示と、村で起きたことのあいだを結ぶ、最後の一本の線が見つからないのである。

虐殺のあと、生き残った人々と周りの村の人々は、焼け跡から家族を探した。やがて、一つの考えが生まれた。この村を、建て直さずにそのまま残そう。

1944年11月28日、フランスの臨時政府は、焼けた村を廃墟のまま保存することを決めた。1945年3月5日には、臨時政府を率いるシャルル・ド・ゴール将軍が村を訪れ、焼け跡を歩いた。

1946年5月10日の法律で、旧村の土地と焼け跡は国のものになり、歴史的な記念物として守られることになった。家や店や道は、もう誰かの暮らしの場ではなくなった。住民は元の家へ戻らず、すぐ隣に新しい村が築かれた。

旧村の入口には、ここへ来た人に呼びかける札が掲げられた。

ただ、焼け跡は、ほうっておけば崩れてしまう。石の壁が傾けば支え、雨水がたまれば流し、壁を割る草の根を取り除く。新しい材料を目立たせず、弾の跡や焼け跡を消さないようにしながら、手入れが続けられてきた。「当時のまま」に見える村は、毎年の手入れで守られているのである。

1953年1月12日、ボルドーの軍事法廷で、オラドゥール事件の裁判が始まった。被告は21人。ドイツ人が7人、そして14人はアルザスの出身だった。

アルザスは、戦争中ドイツに併合された地方である。そこに住む若者たちは、自分の意思に反してドイツ軍に入れられた。彼らは「マルグレ・ヌー」（われらの意に反して）と呼ばれた。アルザスの被告のうち13人は無理やり入れられた人々で、1人は自分から志願していた。

2月、判決が出た。ドイツ人1人は現場にいなかったとして無罪となり、20人が有罪とされた。2人が死刑、ほかの者は5年から20年の刑だった。

すると、アルザスで激しい反発が起きた。無理やり兵にされた若者を、自分から加わった者と同じに裁くのか。フランスの議会は2月20日、恩赦の法律を通した。無理やり入れられた13人は釈放され、車でボルドーの刑務所を出ていった。残りの者たちも、減刑や釈放が重なり、数年のうちにみな自由の身となった。

オラドゥールの人々にとって、これは裁きが政治に負けた瞬間だった。村長たちは、村に贈られていた戦功十字章を、抗議として県へ返した。遺族は、国が建てた地下の記念施設に家族の遺骨を納めることを拒み、村の墓地に自分たちの手で犠牲者の墓をつくった。

師団長ラマーディングは、欠席のまま死刑を言い渡された。けれども、西ドイツは彼をフランスに引き渡さなかった。フランクフルトの検察は1961年に調べを始めたが、1964年に証拠が足りないとして打ち切った。ラマーディングは1971年、西ドイツで亡くなった。

事件から37年後の1981年、東ドイツで一人の男が逮捕された。オラドゥールにいた小隊長ハインツ・バルトである。1983年、東ベルリンの法廷で、彼は終身刑を言い渡された。

この法廷で証言したのが、納屋から逃れたロベール・エブラスだった。エブラスは1953年のボルドーの裁判でも証言していた。バルトは1997年に釈放され、2007年に亡くなった。

エブラスは、長いあいだ自分の体験を語らなかった。けれども、のちに旧村で子どもたちを案内し、あの日のことを伝えるようになった。新しい村で、ガレージを営みながらの暮らしだった。

2013年9月4日、ドイツの大統領ヨアヒム・ガウクが、フランスのオランド大統領とともにオラドゥールを訪れた。ドイツの国家元首が村を訪れたのは、これが初めてだった。二人の大統領のあいだに立って焼け跡を案内したのは、88歳のエブラスだった。

2023年2月11日、エブラスは97歳で亡くなった。殺された現場から逃れ、あの日を自分の口で語れる人は、もういない。

犠牲者の数は、長いあいだ642人とされてきた。村の記念碑にも、その数が刻まれている。

2016年、スペインの研究者ダビド・フェレール・レブルは、墓地のスペイン人犠牲者の名と、役所の名簿の人数が合わないことに気づいた。反フランコ派の記念碑には19人、公式の名簿には18人。抜けていたのは、スペイン内戦のあとフランスへ逃れ、息子夫婦と3人の孫と暮らしていた70代の女性、ラモナ・ドミンゲス・ヒルだった。

調べは4年近く続き、2019年12月24日、リモージュの裁判所は彼女の死亡を認めた。犠牲者は643人になった。2021年6月、ただ一枚残っていた彼女の身分証の写真が、記憶センターの「顔の回廊」に加えられた。

遺体の多くは焼かれて見分けがつかず、家族ごと殺されて、名を伝える人も残らなかった。逃れてきた人々の記録は、あちこちに散らばっていた。誰がそこにいたのかということさえ、75年たっても、まだ終わっていなかったのである。

焼け跡も、永遠には残らない。

フランス文化省は2024年、約10ヘクタールの旧村の多くが危うい状態にあると伝えた。すでに上の階を失った家や、壁の崩れた現場がある。ふだんの手入れだけで、毎年およそ20万ユーロがかかる。教会の工事に48万ユーロ、崩れかけた4棟に75万5千ユーロが使われた。2024年から2039年まで、5年ずつ3つの期間に分けて、保存の工事が続けられる。

1999年には、旧村の入口に記憶センターが開館した。廃墟に入る前に、占領の時代、師団のこと、あの日のこと、裁判のことを学べるようにしたのである。

記憶センターは2025年9月から改修のため閉じており、2027年6月の再開をめざしている。そのあいだも、仮の受付から旧村へ入ることができる。

旧村のすぐ隣には、戦後に建てられた新しい村がある。新しい通り、役場、学校、そして教会。生き残った人々は、そこで暮らしを立て直した。

それは、焼けた村を毎日すぐそばに見ながら暮らすことでもあった。国の追悼式、家族の墓、政治家の訪問、観光客のまなざし。そのあいだで、遺族は戦後を生きてきた。

「時が止まった村」という言葉は美しい。けれども、その隣では、別の時間が流れ続けてきた。焼け跡は止まったまま守られ、人々の暮らしは、新しい村で続いている。