ハーメルンの笛吹き男、130人の子どもはどこへ消えたのか

1284年、ハーメルンの町に、色とりどりの布を継ぎ合わせた上着の男がやって来た。ネズミ捕りを名乗った男は、お金をくれるなら町のネズミとハツカネズミを一匹残らず追い払おうと持ちかける。町の人々が約束すると、男は小さな笛を取り出して吹き始めた。

家々からネズミが飛び出し、男のまわりに集まってくる。男は笛を吹きながら町を出てヴェーザー川へ入り、ネズミの群れはそのあとを追って、一匹残らず溺れた。ところが災いが去ると、町の人々は報酬が惜しくなり、あれこれと言い訳をして払わなかった。男は怒って町を去った。

6月26日、聖ヨハネとパウロの日。朝7時、昼ごろだったとも伝わる。男は戻ってきた。今度の姿は狩人で、恐ろしい顔をして、赤い奇妙な帽子をかぶっていた。男が通りで笛を吹くと、今度出てきたのはネズミではなかった。

4歳くらいからの男の子と女の子が、次々に駆け出してきた。もう大人になりかけていた町長の娘も、その中にいた。子どもたちの群れは笛吹きのあとについて町の門を出て、ポッペンベルクの山へ向かい、男と一緒に山の中へ消えた。

見ていたのは、赤ん坊を腕に抱いた子守りの娘だけだった。少し離れてついていった娘は、子どもたちが山に入るのを見て、町へ駆け戻って知らせた。グリム兄弟が1816年の『ドイツ伝説集』に書き留めた、ハーメルンの伝説だ。

子どもたちが消えた山は、ポッペンベルクと呼ばれる。グリムの話によれば、その場所の両側には、十字に組んだ二つの石が立てられた。130人が吸い込まれた山の入口を、町の人々は石で印したのだ。

消えたのは130人。けれど、伝説には戻ってきた子どもも出てくる。グリムの話では、遅れて帰ってきた子が2人いた。目の見えない子は、皆がどう笛についていったかは話せたが、どこへ行ったかは見ていなかった。口のきけない子は、その場所を指さして示せたが、何も聞いていなかった。

もう一人、シャツ姿で飛び出した男の子は、上着を取りに家へ引き返した。そのおかげで、この子だけは山に入らずに助かったという。別の版では、取り残されたのは足の不自由な子、耳の聞こえない子、目の見えない子の3人で、笛の音が聞こえず、追いつけず、行き先が見えなかった子だけが町に残った。

1842年、イギリスの詩人ロバート・ブラウニングは、この伝説を詩にした。その詩で、取り残された足の悪い少年は、一人で嘆き続ける。笛の音は、すぐそばの楽しい国を約束していた。水がわき、果物が実り、花はもっと美しく咲く。蜂には針がなく、馬には鷲の翼が生えている。山の扉が開いて、仲間たちが中へ入ったとき、自分だけが追いつけなかった。扉は閉じ、少年はその国へ行けなかった。

では、山の中へ入った子どもたちはどうなったのか。伝説の続きはこう語る。子どもたちは山の洞窟へ導かれ、地の底を通って、はるか東のトランシルヴァニアで地上に出た。中世から、トランシルヴァニアにはドイツ語を話す人々の村が点々とある。伝説は、その人々の祖先こそハーメルンの子どもたちだと結びつけた。

最も古い詳しい記録、1440年から1450年ごろのリューネブルクの写本も、不思議な姿を描いている。笛吹きは30歳ほどの、顔立ちがよく身なりの立派な若い男で、銀の笛を吹きながら橋を渡って町に入った。子どもたちは東の門から出て、処刑場、あるいはカルヴァリーと呼ばれる場所へ向かい、そこで姿を消した。町の聖職者ヨハン・フォン・リューデの母が、その行列を見ていたとも書かれている。

ここで、この伝説最大のどんでん返しがある。物語の主役のはずのネズミが、古い記録には一匹も出てこない。ネズミ退治の話が初めて現れるのは1559年ごろの年代記で、事件からおよそ275年もあとだ。それより前の記録が語るのは、子どもたちが笛吹きについて町を出て、戻らなかったことだけだった。

町は、子どもたちが消えた日を年の数え方の起点にしていたとも言われる。16世紀の年代記作者は、ハーメルンでは公の文書に日付と並べて、子どもたちを失ってから何年目かを書いていると記した。笛吹き男とネズミの物語は、その古い悲しみの上に、あとから重なっていったのかもしれない。

旧市街に、ブンゲローゼン通りという細い道がある。名前は「太鼓のない通り」という意味だ。子どもたちが町を出ていった道とされ、ここでは踊ることも弦楽器を鳴らすことも許されなかった。花嫁を連れた楽隊でさえ、この通りに差しかかると音楽をやめて、黙って通り抜けたという。

町は、子どもたちのことを壁にも刻んだ。かつての市庁舎には「1284年、キリストの生誕から」で始まる詩があり、新しい門には「百と三たびの十」、つまり130人と読ませるラテン語の二行詩が刻まれていたと伝わる。通りの近くに建つ17世紀初めの「ネズミ捕り男の家」の壁にも、碑文が残っている。

この碑文にも、ネズミは出てこない。刻まれているのは、日付、人数、色とりどりの服の笛吹き、そして子どもたちが向かったコッペンという山の名前だ。

最初はまだらの上着、二度目は赤い帽子の狩人。笛吹き男は、来るたびに姿を変える。ネズミを操り、子どもを操り、山を開いて中へ入っていく。人間なのか、それとも人の姿をした別の何かなのか。昔の人々がこの男に重ねたのは、魔法使いや、死を運ぶ者の影だった。

西洋史家の阿部謹也は、1974年の『ハーメルンの笛吹き男』で、現実の中世にもこの男に似た人々がいたことに目を向けた。町から町へ渡り歩く楽師や芸人だ。彼らは祭りには欠かせないのに、町の法の守りの外に置かれた人々だった。呼ばれれば笛を吹き、用が済めば追い払われる。報酬を約束されながら払ってもらえない笛吹き男の姿は、彼らの境遇とぴたりと重なる。

派手なまだらの服は、町の正規の住民ではないしるしでもあった。だからこそ、彼が笛を吹くと、町の外の世界への扉が開く。子どもたちが吸い寄せられたのは、笛の音だったのか、それとも町の外の世界そのものだったのか。

700年以上、人々はさまざまな答えを考えてきた。どの説にも、伝説のどこかの場面がぴたりと当てはまる。

一つ目は、踊りの病だ。ハーメルンの事件の47年前、1237年に、エアフルトの子どもたちが跳ねて踊りながら、約20キロ先のアルンシュタットの町まで行ってしまったという記録がある。中世のヨーロッパでは、人々が止まらなくなるまで踊り続ける奇妙な集団の病が、何度も記録されている。笛の音に誘われて踊るように町を出る子どもたちの姿と、どこか重なる。

踊りの病で最も有名なのは、1518年の夏、ストラスブールの町の騒ぎだ。7月14日、一人の女性が家の前の細い通りで、音楽もないのに踊り出した。彼女は一週間、眠るとき以外は踊り続けたという。数日のうちに30人以上が加わり、8月には50人とも400人ともいわれる人々が踊っていた。困った市は、医者の勧めで楽師を雇い、広間を開けて、「踊りきって治す」ことにした。音楽は、踊りをいっそう激しくしただけだった。市はついに、町なかでの踊りと音楽を禁じた。音楽を鳴らしてはいけない通り。どこかで聞いた話ではないだろうか。

二つ目は、山の穴だ。郷土史家ゲルノート・ヒュザムは、子どもたちが近くのコッペンブリュッゲの森で異教の夏の祭りに加わり、そこで地滑りか陥没に呑まれたと考えた。森には今も大きなくぼ地が残る。子どもたちが山の中へ消え、穴が閉じたという伝説の場面そのものだ。

ほかにも、1259年に町の若者たちが戦に敗れた記憶だという説、少年十字軍のような熱狂に呑まれたという説、疫病で失った子どもたちを笛吹きの物語に託したという説もある。どの説も、伝説の一場面には光を当てるが、130人全員の行方までは照らしきれない。

13世紀のドイツでは、東の土地へ移り住む「東方植民」が盛んだった。1227年の戦いのあと、バルト海の南の広い地域が入植者に開かれる。町から町へ回って移住者を集めたのは、「ロカトール」と呼ばれる請負人たちだった。新しい土地で自分の畑が持てると、若者たちを誘って回った。笛吹き男の姿と、あまりにもよく似ている。

言語学者ユルゲン・ウドルフは、名前を手がかりに子どもたちの足跡を追った。すると、ハーメルンで多かった姓が、ベルリン北方のプリクニッツやウッカーマルク、ポメラニアにまとまって現れた。ハーメルン近くのベフェルンゲンという村の名に似た地名も、東へ向かって点々と続いていた。まるで子どもたちが落としていった道しるべのように。

もしそうなら、子どもたちは山の中ではなく、東の地平線の向こうへ消えたことになる。トランシルヴァニアへ抜けたという伝説の洞窟は、遠い土地へ続く旅の記憶だったのかもしれない。それでも、町はなぜ、送り出した若者たちを「失われた130人」として、壁と通りに刻み続けたのだろうか。

今のハーメルンでは、笛吹き男が毎日やって来る。旧市街の結婚式の家の壁で、13時05分、15時35分、17時35分に仕掛け時計が動き出し、ネズミ退治から子どもたちが消えるまでを人形が演じる。

町は自らを「ネズミ捕り男の町」と名乗り、ドイツ語では今も「ハーメルンのネズミ捕り男」と呼ばれる。人形の笛の音が広場に響くたび、700年以上前の朝、笛のあとを追って門を出ていった子どもたちのことが、少しだけ現実味を帯びる。

笛吹き男の野外劇は、1956年から一度も途切れずに続いている。夏の毎週日曜の正午、結婚式の家のテラスに、町の人々およそ60人が衣装をつけて立つ。そして毎年6月26日、子どもたちが消えたその日は、「ハーメルン笛吹きの日」として祝われる。2026年の夏祭りの合言葉は、ちょっといたずらっぽい。「子どもたちを笛で町の外へ連れ出すのではなく、みんな町の中へ」。