悪魔の聖書一夜の約束

角のある頭、大きく開いた眼、左右へ広げた腕。悪魔像を単独で見ると、何かを呼び出すための絵にも感じられる。だが、それは非常に大きな一冊の中の、一ページである。

スウェーデンの写本目録manuscripta.seは、コデックス・ギガスをボヘミアで一二〇四〜一二三〇年の間に作られたラテン語写本として記録する。羊皮紙の葉の寸法は八九〇×四九〇ミリメートル。普段の本を開く感覚では収まらない大きさだ。

よく紹介される本全体の高さ約九十二センチメートルと、目録の葉の高さ約八十九センチメートルは、測っている対象が違う。表紙を含む外寸と、ページそのものの寸法を分けると数字が理解しやすい。

大きな写本が実在することは確かだ。悪魔が書いたという証拠があるわけではない。それでも、これを人間一人の仕事と考えたときに生じる圧倒される感覚が、伝説を支えてきた。

伝説では、規律を破った修道士が重い罰を免れるため、修道院の栄光となる本を一夜で作ると約束した。人間の知を集めた巨大な一冊。始めてみると、到底間に合わない。

夜が深まる中で修道士は悪魔の助けを求め、代償に魂を差し出したという。悪魔が仕事を終え、修道士はその姿を本へ描き残す。この筋はマサリク大学の紹介資料にも伝説として載っている。

筆を動かす人と、迫る夜明け。部屋から出なくても、時間が追いかけてくる物語だ。作業量の途方もなさが、作者を超自然的な存在へ置き換える。

ただし、伝説に登場する修道士の名を、そのまま写本の署名と受け取ってはいけない。制作した個人の確定と、後世に広まった説明とは別に検討する必要がある。

所蔵館の目録で確認すると、悪魔像は第二百九十葉の表。その向かいに当たる第二百八十九葉の裏には、天上のエルサレムが描かれている。建物が幾重にも並ぶ都と、一体の悪魔が対面する。

悪魔像の写真だけが切り出されると、本は悪魔を讃えるための物のように見えやすい。けれど、ページを開いて向かいを見ると、別の方向が現れる。救済と破滅、秩序ある都と孤独な存在という対比を読むことができる。

これは構図から考えられる読み方であり、制作者がそう説明した文章を引用しているわけではない。だが、少なくとも、片方だけを見るより本の実際の配置を踏まえた問いになる。

一ページを怖がる前に、見開きを見る。悪魔は本の外から突然入り込んだ異物なのか、それとも善と悪を考える構成の中に置かれた存在なのか。置かれた場所が、絵の意味を変える。

本の大部分が一人の書き手の仕事と考えられることは、伝説の印象を強めてきた。筆跡や装飾がまとまっていると、それだけ短い時間で一気に作られたように感じるかもしれない。

しかし、一人の人が何年も続けて書くことはできる。一定の様式を守った結果を、時間が流れなかった証拠とすることはできない。

マサリク大学の資料は、書写だけでなく、罫線を引き、装飾を施す時間を加えると、完成までには長い年月を要したと見積もる。日々何時間働いたかによって推定は変わり、正確な制作日数が記録されているわけではない。

本を作る人は、ただ字を並べればよいのではない。ページの配置を考え、間違いを避け、次の作品へつなぐ。何年にもわたって一冊の計画を保ち続けたのなら、それ自体が悪魔の助けを持ち出さなくても驚くべき仕事である。

目録には、旧約・新約聖書に加え、ヨセフスの歴史書、イシドルスの百科的な著作、医学関係の文書、ボヘミアの年代記、暦などが並ぶ。通称の「聖書」だけでは、内容の広がりを言い表せない。

宗教書なら宗教、医学なら医学と本棚を分ける私たちには、混ぜ方が不思議に感じられるかもしれない。だが、世界の成り立ち、人の体、地域の過去、一年の時間を、一冊の中へ置こうとする発想として見ると、違うまとまりが見えてくる。

罪の告白や祈りに関わる文章の近くへ悪魔像が置かれることにも、文脈がある。絵を見た人に何を思わせ、どこへ視線を戻させたのだろう。本の中身を確認すると、単に禁じられた魔術書と呼ぶには豊かすぎる。

誰のために、どう使うために、これほど大きくしたのか。内容が分かるほど、制作の目的という別の謎が前に出てくる。読めない文字ではなく、読めるのに意図が尽くせない本なのだ。

一夜で完成したという話は、長い労働を一瞬へ圧縮する。現実の制作が何年も続いたのなら、書き手は何度も同じ席へ戻り、昨日の行の続きを書いたはずだ。

ここからは想像になる。途中で投げ出したくなる日があったのか。最初に計画した結末を、最後まで覚えていたのか。悪魔の肖像へ目を向けると同時に、その周りの膨大な文字を書いた人へも、視線を返したくなる。