国運を賭けた40年 ― スヴェアボリ建設

1741〜43年の対ロシア戦争に敗れたスウェーデンは、東の国境地帯を失い、残るフィンランドの防衛が急務になった。1747年、ストックホルムの議会は海上要塞の建設を決定。翌1748年、ヘルシンキ沖の島々で工事が始まった。名はスヴェアボリ——「スウェーデンの城」。

設計と総指揮を執ったのは、30代半ばの砲兵将校アウグスティン・エーレンスヴァルド（1710〜1772）だ。彼はフランスの築城家ヴォーバンの理論を多島海の地形に合わせて改造し、島の輪郭に沿う低い稜堡式要塞を設計した。敵の艦隊から見えにくくするためである。6つの島に防壁約6キロ、建物約200棟。18世紀スウェーデン最大の建設事業で、対ロシア防衛を望むフランスが資金を援助した（「資金は金の樽で運ばれた」という逸話も語られるが、確認できる一次資料はない。諸説あり）。

1750年には乾ドックが完成する。フィンランド最古、建設当時は世界最大級とされ、ここで群島艦隊の船が造られた。このドックは270年後の今も木造船の修理に使われている。要塞は「北のジブラルタル」と呼ばれ、難攻不落の名をほしいままにした。

エーレンスヴァルドは1772年、要塞の完成を見ないまま死去した。墓は要塞中央の中庭にある。記念碑をデザインしたのは、なんと国王グスタフ3世自身。要塞の父は、自分の要塞に葬られた。

1808年 ― 7000人と200門が、戦わずに落ちた日

1808年2月、ナポレオン戦争の余波でロシアがフィンランドへ侵攻した。3月にヘルシンキが占領され、スヴェアボリは包囲される。だが数字を見てほしい。守る側は兵およそ6700〜7500人（諸説あり）、大砲約200門、氷に閉ざされた湾内には艦艇約100隻。対するロシア軍は当初約6500人、大砲59門。数の上では、守備側が勝っていた。

ロシアの砲撃は散発的で、要塞の損害はごくわずか。守備側の戦死者は数名程度とされる。まともな戦闘は、事実上なかった。ところが1808年4月6日、司令官カール・オロフ・クロンステット海軍中将は、奇妙な協定に署名する。「5月3日までに本国から戦列艦の増援が到着しなければ、開城する」。

春の海はまだ流氷期で、増援が間に合うはずがない。しかもストックホルムへの急使はロシア軍の検問を通してしか送れず、意図的に遅らされた。1808年5月3日、北のジブラルタルは無傷のまま開城した。約7000人が捕虜になり、艦隊は丸ごとロシアの手に落ちた。

なぜ降伏したのか ― 4つの説

クロンステットはなぜ戦わなかったのか。200年議論されてきた説を並べる。

真相は今も分からない。確かなのは、その後のクロンステットの運命だけだ。スウェーデンで全軍籍と勲章を剥奪され、欠席裁判で死刑判決。二度と祖国に戻れず、ヘルシンキ近郊の館で1820年に死んだ。

ここに、痛烈な皮肉がある。クロンステットは1790年のスヴェンスクスンド海戦——ロシア艦隊を壊滅させた、スウェーデン海軍史上最大の勝利——の立役者だった。英雄から国賊まで、わずか18年。のちに国民詩人ルーネベリは詩の中で、老兵に彼の名を口にすることすら拒ませ、「その恥の重みは彼一人が負え、一族には及ぼすな」と歌わせた。この詩が「クロンステット＝裏切り者」を国民的常識にした。

ロシアの100年 ― 「難攻不落」が試された唯一の日

ロシア領となった要塞はヴィアポリと呼ばれ、ロシア風の兵舎と正教会が建てられた。そして皮肉なことに、この要塞が実戦で砲撃を受けたのは、ロシアが守る側になってからである。

クリミア戦争中の1855年8月9日、イギリス・フランス連合艦隊77隻が来襲した。艦隊は要塞の大砲の射程外から一方的に砲撃し、約46〜48時間で約1万8500発を撃ち込んだ。要塞は炎上したが、連合軍は上陸せずに引き揚げ、ヘルシンキ市街への砲撃は避けられた。スウェーデンが夢見た「難攻不落」の試験は、持ち主が変わった後に、合格とも不合格ともつかない形で終わった。

1906年には、1905年革命の余波でロシア守備隊の水兵たちが蜂起する（ヴィアポリ反乱）。反乱はバルト艦隊の艦砲射撃を受けて60時間で鎮圧され、首謀者43名が要塞内で処刑された。この要塞で流れた血の多くは、戦争ではなく、収容と処刑によるものだ。その最悪の章が、次に来る。

1918年 ― 観光の島の足元に眠る1100人

1917年12月、フィンランドは独立した。要塞は「フィンランドの城」を意味するスオメンリンナと改名される。だが独立直後の内戦（1918年）で、この要塞は最も暗い役割を担った。

内戦に勝利した白軍は、敗れた赤衛軍の捕虜収容所を要塞内に設置した。1918年4月から翌年3月までに収容されたのは延べ約1万人。処刑に加え、飢餓と劣悪な衛生環境で、約1100人が死亡した。現在、年間100万人が訪れる観光の島の足元には、この悲劇が眠っている。島の歴史を語るとき、フィンランド自身がこの章を隠さずに展示しているのは、特筆すべきことだ。

現在 ― 要塞を守るのは兵士ではなく、受刑者

今のスオメンリンナは、約800人が暮らす「生きている世界遺産」だ。ヘルシンキの市場広場から市営フェリーでわずか15分。カフェ、醸造所、5つの博物館があり、年間100万人規模が訪れる。

そして、この島には現役の刑務所がある。1971年設立のスオメンリンナ開放刑務所——塀も鉄格子もない低警備の施設だ。設立目的そのものが「要塞の修復・維持作業への従事」で、受刑者たちが世界遺産の石壁や建物を修復している。かつて7000人の兵士が守れなかった要塞を、いまは塀のない刑務所の受刑者が守っている。この島の歴史は、最後まで皮肉でできている。

結論 ― 要塞の強さは、石垣では決まらなかった

スオメンリンナの300年をたどると、一つの事実が浮かび上がる。この要塞の運命を決めたのは、6キロの防壁でも200門の大砲でもなく、人間の判断だった。1808年、石垣は無傷のまま、司令官の署名一つで要塞は落ちた。買収か、心理戦か、人道か、生贄か——理由は今も分からないが、どの説を取っても答えは「人」である。

「後世の者よ、己の足で立て。他国の助けを頼るな」。国王の門に刻まれた建設者の遺言は、増援を待って落ちた1808年に一度、大国の狭間で翻弄された100年に二度、裏切られた。それでも要塞は残り、名前を三度変えながら、今は兵士のいない世界遺産として立っている。難攻不落の要塞が最後にたどり着いたのは、誰も攻めてこない島だった——それがこの物語の、静かな結末である。