ブラウン山の怪光夜の点を追う

夜の山で、一つの光が見える。星なのか、尾根の向こうの家なのか、山中を歩く人なのか。距離が分からないまま眺めると、小さな光ほど大きな想像を呼び込む。

ブラウン山の怪光は、ノースカロライナ州西部の山地で長く報告されてきた現象の総称だ。一つの決まった形の発光体が、同じ場所で同じように現れると確定したものではない。

米国地質調査所、USGSは一九一三年に調査員を派遣し、一九二二年にはジョージ・ロジャーズ・マンスフィールドが改めて観測した。報告には、どこからどの方向を見たか、遠くにどのような光源があるかという検討が残る。

目撃談があることと、そのすべてが未知の現象であることは違う。それでも、調べて説明できる光と、資料の足りない光を分ける仕事は、一言で怪談を片付けるよりずっと面白い。

暗闇の中では、遠くの光と近くの光を区別しにくい。尾根の輪郭に重なれば、そこにあるように感じる。だが、実際の光源はさらに向こうの谷や町かもしれない。

アパラチアン州立大学の研究紹介は、よく報告される候補として、焚き火、懐中電灯、車の灯、航空機などを挙げる。見る人が不思議なものを期待していると、普通の明かりも、怪光の証拠として記憶されやすい。

これは、目撃者が嘘をついたという意味ではない。明るさしか手がかりがなければ、見えたこと自体は正しくても、距離や大きさの解釈が違うことはある。

昼間の景色を知り、夜にどの町がどの方向で光るかを比べる。その地道な仕事によって、光を置く場所が少しずつ決まる。山の名前を一つ付けるだけでは、発光源の住所は分からない。

一九一三年の調査は、光を列車の前照灯と説明した。ところが一九一六年の大洪水で橋や線路が被害を受け、鉄道が運休している間にも光が見えたという報告が出た。後のUSGS報告は、このことが疑問を再燃させた経緯を記している。

列車が来ないなら、列車の明かりではない。ここまでは筋が通っている。しかし、そこから幽霊や未知のエネルギーと決めるには、まだ大きな段差がある。

車、建物、焚き火、星など、候補は列車以外にもある。洪水の前後で、同じ人が同じ方向に同じ種類の光を見たかという記録も確かめなければならない。

一つの説明が足りないことは、どんな説明でも正しいことにはならない。それでも、この反論が再調査へつながった意味は大きい。簡単な答えを一度出して終えるのでなく、条件の変わったときにもう一度見る必要があった。

マンスフィールドの報告は、観測地点と道路・鉄道・町の位置を照らし合わせ、多くの光を既知の光源で説明しようとした。現場の地図は、怪光を遠くの生活の明かりへ戻していく道具になる。

一方で報告には、時間がたった個別の目撃を満足に説明するのは難しいという扱いもある。研究者が何もかも正体を知った、という一枚岩の決着ではない。

過去の一夜について、空の状態、観測者の眼、町の灯、飛んだ虫の位置まで取り戻すことはできない。説明に必要な材料が欠ければ、原因不明のまま残る記録もある。

その空欄は大切だが、空欄に好きな存在を入れてよいわけではない。未知という状態は、超自然的という原因の名前ではないのだ。

二〇一六年八月の報道は、アパラチアン州立大学の物理学者ダニエル・ケイトンらが、七月の映像に目を引く光を見つけたと伝えた。普段の映像には、飛行機、星、焚き火、遠くの町の明かりが写っていたという。

注目されたのは、一台だけに生じた光ではなかったことだ。別のカメラにも同じ時間の光が写っていた。片方のレンズや電子的な不具合という説明を検討するうえで、二台の記録には意味がある。

ただし、二台に写ることは、発光源の正体を自動的に教えない。空中のどこにあり、どれくらいの大きさで、何が光を出したのかは、さらに観測が必要になる。

記事の時点で、研究者は光の正体を特定していなかった。球電などの大気中の現象は候補に挙げられたが、球電と確認したという報告ではない。この一件を、山のすべての伝説の証明へ広げることもできない。

ブラウン山の光という名前は、一つの現象を指しているように聞こえる。実際には、遠い時代の目撃談、別の場所から見た灯、現代の映像を、一つの箱へ集めている可能性がある。

もし九つの光が車の灯だったとしても、十個目の正体は別に調べなければならない。逆に一つが珍しい大気現象だったとしても、九つの光が同じ現象に変わるわけではない。

山がすべて解決したか、永遠に説明不能か。その大きすぎる二択を離れると、一枚の映像、一つの方角、一晩の天気が急に重要になる。闇の点へ近付く方法は、案外小さい。