地下で低い声だけが響く、ハル・サフリエニ地下墳墓の謎

1902年、マルタ島の港町バレッタの南にある町パオラ。新しい家々を建てるため、職人たちが地面を掘っていた。雨の少ないこの島では、家ごとに雨水をためる貯水槽が欠かせない。

ある日、つるはしの先が、ふっと手応えを失った。岩の床が抜け、その下に真っ暗な空洞が口を開けたのだ。職人たちは、はじめ、この発見を隠そうとした。役所に知られれば工事が止まる。穴はふさがれ、その真上に家が建っていった。

うわさはやがて広まり、1903年11月、イエズス会の神父マヌエル・マグリが調査を任された。ろうそくを手に降りていった人々の前に現れたのは、岩を彫って造った部屋が次々につながる、地下の迷宮だった。部屋の壁には、地上の神殿と同じ石の門や梁の形が、岩そのものを削って刻まれていた。

ところが、調査は不吉な形で途切れる。マグリは1907年、布教に出かけたチュニジアで亡くなり、書きためた報告は行方が分からなくなった。掘り出された副葬品や骨の一部も、記録されないまま捨てられていた。最初の調査者が見たものの多くは、彼とともに消えてしまったのだ。

発掘を引き継いだのは、のちに「マルタ考古学の父」と呼ばれる医師テミストクレス・ザミットだった。1910年から報告を出し、地下の全体像を世に示した。分かったのは、ここが自然の洞窟を広げた上層から、深く掘り込まれた下層まで、三つの階が重なる死者の館だということだった。

発掘のさなかの1908年には、もう見学者が地下へ降り始めていた。1912年にはイギリスの王妃メアリーもこの地を訪れている。やがて遺跡の真上に建っていた家のうち4軒が取り壊され、入口の建物が造られた。それでも地下墳墓は今も、ふつうの家々の床下に広がっている。玄関の下に5000年前の死者の館がある町は、世界でもそう多くない。

中層の奥に、小さな四角い部屋がある。人々はそこを「神託の間」と呼んできた。壁の一面に、大人の頭ほどの楕円の穴が彫り込まれている。

この穴に顔を寄せて、低い声を出してみる。すると声はふくらみ、壁を伝い、隣の部屋へ、さらにその先へと流れていく。特によく響くのは、大人の男の低い声だ。高い声では、同じことは起こらない。

5000年前、この穴の前に立ったのは誰だったのか。島に伝わる話では、ここは神官が神のお告げを語った部屋だという。暗い地下で、姿の見えない声が岩の中から湧き上がる。死者の骨が眠る部屋で、それを聞いた人々は、神か祖先の声だと信じたのかもしれない。

2014年、イタリアのパオロ・デベルトリスらの国際チームが、この部屋の響きを測った。部屋は約70ヘルツと約114ヘルツの二つの高さで強く共鳴する。ちょうど男の低い声が出す音の高さだ。この高さに合わせて声を出すと、響きは神託の間を越えて地下全体に広がり、太鼓のような打楽器の音でも同じように響くという。

別の実験もある。2008年、アメリカの研究者が30人に、さまざまな高さの音を聞かせて脳の働きを調べた。110ヘルツの音のときだけ、言葉をつかさどる左の側頭部の働きが下がったという。まだ小さな予備実験の結果だが、低い響きが人を言葉の世界から別の状態へ連れていく、という想像をかき立てる。

神託の間のそばに、丸く広い「主室」がある。壁のほとんどが赤い顔料で塗られ、岩を削って柱と梁の形が表されている。地上に石を積んで建てた神殿を、そっくり地下に彫り写したような部屋だ。

この部屋から、ひとつの小さな像が見つかった。寝台の上で横向きに眠る、ふくよかな女性。長さわずか12センチほどの粘土の像だ。人々はそれを「眠れる女神」と呼んだ。

彼女は誰なのか。命を産み育てる大地の母神だという説がある。あるいは、聖なる場所で眠り、夢の中でお告げを受ける儀式を表しているのだともいう。死者の眠る館で、静かに眠り続ける女性。その姿は、死の向こうにもう一度目覚めがあることを、人々に約束していたのかもしれない。

隣の「装飾の間」の壁には、渦巻の模様と、岩に刻まれた人の手が残る。そして、門の形をいちばん見事に彫り上げた「至聖所」は、冬至の太陽の方角を向いているように見える。一年で最も日が短くなる日、太陽が生まれ変わる日だ。

地下墳墓から歩いてすぐのところには、同じ時代の巨石の神殿、タルシーン神殿がある。地上の神殿で生きる人々の祭りを行い、地下の神殿に死者を送る。島の人々は、生と死の二つの神殿を、ひと続きの聖なる景色として造ったのかもしれない。

地下墳墓を掘った人々は、地上にも驚くべきものを残した。マルタとゴゾの島々には、人の背丈をはるかに超える巨石を積み上げた神殿が、30ほども建っている。その多くは紀元前3600年から前2500年ごろのもの。エジプトのピラミッドよりも古い時代の石の建物だ。

あまりに大きな石を見た後の時代の人々は、こう考えた。これは巨人が建てたものに違いない。マルタの昔話は、神殿を造ったのは巨人たちだと伝えている。ゴゾ島の神殿ジュガンティーヤの名も、「巨人の場所」を意味するといわれる。

ゴゾ島には、ひとりの巨人の女性の話が残る。名はサンスナ。そら豆と蜂蜜だけを食べて暮らした彼女は、ふつうの人間の男との間に子どもを産んだ。そして子どもを肩に乗せたまま神殿を築き上げ、そこを祈りの場にしたという。巨石の神殿は、ひとりの母が子を抱えながら造ったものだと、島の人々は語り継いできた。

地下墳墓のすぐ近くのタルシーン神殿では、巨石の表面に渦巻が浮き彫りにされ、壁には2頭の雄牛と1頭の雌豚が刻まれている。地下の天井に描かれた赤い渦巻と、地上の石に刻まれた渦巻。同じ人々が、同じ祈りの形を、地上と地下の両方に残したのだ。

そして紀元前2500年ごろ、神殿を建てる人々の暮らしは、島から消えてしまう。地下墳墓も、このころ使われなくなった。千年以上も巨石を積み、地下を掘り続けた人々に何が起きたのか。その答えも、まだ見つかっていない。

この地下墳墓には、マルタの人々が声をひそめて語る話がある。

ある日、小学校の子どもたちが、先生に連れられて地下墳墓を見学に来た。一行は暗い通路を下へ下へと進み、やがて下層のさらに奥、立ち入りを禁じられた場所へ入っていった。そのとき、背後で岩が崩れ、通路がふさがった。子どもたちと先生は、二度と地上へ戻らなかった。

地下墳墓の一番深い下層は、ほかの階と少し様子が違う。発掘でここからは、骨も供え物も見つからなかった。死者の館の底にありながら、死者のいない部屋。何のために掘られたのかも分かっていない。話の中の子どもたちが迷い込んだのは、その下層のさらに奥だった。

話には続きがある。それから何週間もの間、母親たちは「地下から泣き叫ぶ声が聞こえた」と訴えたというのだ。政府は地下の通路の入口を閉ざした。地下墳墓の奥の道は、島の別の場所まで続いていると、ささやく人もいる。

この話を世界に広めたのは、1940年8月発行の雑誌『ナショナル・ジオグラフィック』だった。マルタを紹介する記事の中で、子どもたちと先生が地下の迷路で迷い、戻らなかったと書かれたのだ。のちに語り継がれるうち、子どもの数は「30人」にまでふくらんだ。

遺跡を管理するヘリテージ・マルタは、当時の地元の新聞にも住民の話にも、子どもが消えた記録は見つからず、崩れた跡もないとしている。子どもたちを危ない洞窟やトンネルに近づけないための、戒めの話だったのではないかという。島の別の地下墓地、聖パウロのカタコンベにも、よく似た話が伝わっている。

もうひとつ、背筋の寒くなる話がある。1940年代、マルタにいたイギリス人女性、ロイス・ジェサップの体験談だ。

彼女は案内人とともに、ろうそくを手に地下墳墓の深くへ降りた。ふと見ると、崖の上の岩棚のような場所に、白い髪をした人のような姿がいくつも立っていた。次の瞬間、どこからか風が吹きつけ、ろうそくの火が消えた。暗闇の中で、彼女は自分が深い穴の縁に立っているように感じたという。

ヘリテージ・マルタの学芸員たちは、その階にそんな崖も部屋もないと言う。冬には地下に水が流れ込み、水たまりができる。ろうそくの光が水面や白い岩に反射して、人の姿のように見えたのではないか。壁に残る水の跡が、足元が海の上のように感じられた理由かもしれない。それでも、暗い地下で白い姿を見たという話は、今も語られ続けている。

ザミットは地下から出た骨を調べ、11個の頭蓋骨を「長頭型」に分類した。前後に長い頭の形だ。この記録が、のちに思いもよらない伝説を生む。地下に眠っていたのは、遠い南米やエジプトの神官と同じ、細長い頭をした謎の種族だったのではないか、と。

1995年、壊れかけた頭蓋骨6個が、調査のために展示から外された。すると今度は「異形の頭蓋骨が隠された」といううわさが広まった。ヘリテージ・マルタによれば、これらの頭は今の人々の頭と比べて、特に長いわけではない。1個は今も地下墳墓で展示され、残りも国立考古学博物館に戻される予定だという。

もうひとつ、よく知られた数字がある。「7000人が葬られた」。これは、ザミットが掘った一部の場所の骨の量から、全体を見積もった大まかな数だ。実際に調べられた骨からは、少なくとも約120人分が確かめられている。それでも、1500年にわたって死者が運び込まれ続けた地下に、どれほどの人が眠っていたのか。正確な数は誰にも分からない。

1980年、地下墳墓はユネスコの世界遺産に登録された。けれど人気が高まるにつれ、遺跡は傷み始めた。見学者の吐く息の二酸化炭素と湿気が、5000年前の赤い渦巻を少しずつ溶かし、カビを育てたのだ。

1991年から2000年まで、地下墳墓は修復のため閉ざされた。2016年からは110万ユーロをかけた改修が行われ、2017年5月15日に再び公開された。いまは見学できるのは1日80人まで。前日に売り出される当日券は、わずか20枚だ。

空気の温度と湿度は機械で細かく保たれ、地下は5000年前とよく似た静けさの中にある。2022年には、地下墳墓を描いた2ユーロの記念硬貨も作られた。神託の間の穴は、今日も暗がりの奥で、次の低い声を待っている。