二千年前の沈没船から出た歯車の計算機、アンティキティラ機構の謎

1900年の復活祭のころ、シミ島の船長ディミトリオス・コンドスは、海綿採りの潜水夫たちを連れて北アフリカ沖の漁場へ向かっていた。クレタ島とギリシャ本土のあいだの海峡で風が荒れ、一行はアンティキティラという小島の陰に船を寄せる。天気を待つあいだ、潜水夫のひとりエリアス・スタディアティスが、真鍮のかぶとをかぶって島の沖へ潜った。

まもなく上がってきた彼が語ったのは、海の底の岩場に腐りかけた人の体と馬が折り重なっているという話だった。深い海で頭がおかしくなったのだと仲間は考えた。深さ45メートル、当時の潜水夫がしばしば幻を見る深さである。コンドスは自分で潜ることにした。上がってきた船長の手には、青銅の人の腕があった。

死体に見えたのは彫像だった。海の生き物に穴だらけにされた大理石の体と、青銅の手足が、海底に散らばっていたのである。一行はこの場所を誰にも言わず、その年の漁を終えてから戻ってきて、いくつかの品を拾い上げた。1960年に潜水夫の子孫がアメリカの水中考古学者ピーター・スロックモートンに語ったところでは、最初に引き揚げた小さな青銅像は、アレクサンドリアの業者に売られてしまったという。

その年の秋、コンドスはアテネへ行き、教育大臣スピリドン・スタイスに発見を告げる。1900年11月6日のアテネの新聞は一面で「海の下の古代の彫像」と報じた。

ギリシャ政府は軍艦ミカリを貸し出し、潜水夫たちと契約を結んだ。海綿の季節を一度休むかわりに、終わったあとで多額の報酬を払うという約束である。潜るのは一日に数回、海底にいられるのは一度に5分。真鍮のかぶとと空気を送るホースだけが頼りで、減圧の知識もなかった。

海は容赦がなかった。潜水夫ゲオルギオス・クリティコスが命を落とし、ほかの二人は減圧症で体が麻痺した。1901年の夏、もう潜れる者がいなくなって作業は終わる。海から上がったのは、青銅の像、36点の大理石像、青銅の竪琴、ガラスの器、そして船の鉛の管や測深の錘だった。「哲学者」と呼ばれる青銅の頭も、このとき現れた。

潜水夫たちの鉛の靴が、海底で何かを踏み砕いた可能性も指摘されている。機械の残りが見つからない理由のひとつに、あげられることがある。

そのなかに、石灰のこびりついた青銅の塊があった。美しい彫像の隣では、ただのくずに見えた。後年、海軍のイオアニス・テオファニディス提督が伝えた逸話では、乗組員がこの「値打ちのない塊」を海へ捨てようとしたのを、海軍士官ペリクリス・レディアディスが止めたという。話は長く表に出ず、確かめる手だてはないが、機械はこの一人の気まぐれで救われたのかもしれない。

塊はアテネの国立考古学博物館に運ばれ、彫像の陰に置かれた。乾くにつれて割れていき、1902年5月17日、スタイスが割れ目の中に時計のような歯車を見つける。発見者については、考古学者ヴァレリオス・スタイスとする資料と、元大臣のスピリドン・スタイスとする資料がある。同じ塊には、小さなギリシャ文字も刻まれていた。

ところが、学者たちは信じなかった。こんな歯車が古代にあるはずがない。後の時代の品が沈没船の上に落ちたのだろう。そんな声のなかで、機械は半世紀も箱の中に留め置かれる。ドイツの文献学者アルベルト・レームは1905年ごろ、これを天文の計算器だと書き留めたが、調べはそこで止まった。

テオファニディス提督は1934年、最初の復元の試みを発表する。海の男の見立てでは、これは船の位置を知るための道具だった。「航海計器」という説はここから長く語られることになる。

船は全長40メートル近かったとみられる。当時としては巨大な船が、ギリシャの青銅像と大理石像、豪華なガラス、金の飾り、ワインの壺を満載していた。出土した硬貨は前76〜前67年のもので、沈んだのはそれより後、おおよそ前1世紀の第2四半期とされる。ローマの富豪のもとへ美術品を運ぶ船だったという見方が強いが、積み荷の目録は一枚も見つかっていない。

かつては、前86年にスッラがアテネを略奪した際の戦利品だと言われた。硬貨が出てこの説は消えたが、「奪われた品」という噂は別の形で生き残る。2025年の論文は、彫像の一群がもともとひとつの体育場を飾っていて、まとめて運び出されたのではないかと論じた。機械もそこから持ち去られた、と想像する余地が生まれた。

航路の話も決まらない。ロードス、コス、デロス、アレクサンドリア。東地中海のどの港から来ても、イタリアへ向かう船はこの海峡を通る。機械に刻まれた暦はコリントス風で、月の理論はロードスの学者に近く、エジプトの月の名まで入っている。航路と暦と天文学は、それぞれ別の方角を指している。

船の中身はいまも増えている。2014年からの「アンティキティラへの帰還」調査では、潜水服と水中ロボットを使って海底を測り直し、鉛の錨の部品、青銅の槍、金の指輪、そして約100キロもある鉛の塊が見つかった。敵の船に落として穴を開ける「イルカ」と呼ばれた武器で、確かな実例はこれしかないとされる。

そして2016年8月31日、海底から人の骨が上がった。頭骨、顎、歯、手足の骨を含み、調査隊はこの乗船者を「パンフィロス」と名づけた。船から逃げられなかった誰かである。その前の1976年の調査でも人骨と金の耳飾りが出ており、機械を知っていた人間がこの中にいたのかどうかは、誰にも分からない。

古代の文章には、この機械によく似たものが何度も現れる。前212年、シラクサはローマの将軍マルケルスに攻め落とされた。街を守る兵器を次々と作ってきたアルキメデスは、砂の上の図に夢中のまま、ローマ兵に殺されたと伝わる。伝記作家プルタルコスは最期の話を三つ書いていて、そのひとつでは、老人は日時計や天球儀、四分儀を箱に入れてマルケルスのもとへ運ぶ途中だった。兵士は箱の中が黄金だと思い、彼を斬ったという。

マルケルスが街から持ち帰ったのは、アルキメデスの天球儀ふたつだけだったとキケロは書く。60年ほど後の前166年、執政官ガルスがマルケルスの孫の家でそのひとつを動かして見せた。太陽と月と五つの惑星が一度に回り、月が太陽に追いつく回数まで空と同じで、盤の上で日食も月食もそのとおりに起きたという。

キケロはさらに、自分の友人でロードスの哲学者ポセイドニオスが、同じものを最近作ったとも記す。この機械の時代、その島にそんな工房があったことになる。詩人オウィディウスはウェスタ神殿の広間に吊るされた天の模型を歌い、数百年後の詩人クラウディアヌスは、シラクサの老人の作った小さな天を見てユピテルが笑ったと詠んだ。

では海から出た機械は、この伝説の天球儀そのものか、その子孫なのか。アルキメデスは機械が作られたとされる時代より前に死んでいる。それでも2008年、機械の暦の月の名がコリントスとその植民市のものと読まれて、話は揺れた。シラクサはコリントスの植民市だったからである。アルキメデスの工房の流れを汲む者が作ったのではないか、という夢がよみがえった。2023年の映画『インディ・ジョーンズと運命のダイヤル』が描いた「アルキメデスのダイヤル」は、この夢を時間旅行の装置にしたものだ。

沈黙を破ったのは、イギリス出身の科学史家デレク・デ・ソラ・プライスだった。1951年にこの機械に興味を持ち、1959年の雑誌記事「古代ギリシャのコンピューター」で世に知らせた。1971年にはギリシャの物理学者とともにX線とガンマ線で塊の中を写し、1974年の論文『ギリシャ人の歯車』で、少なくとも27枚の歯車があると報告する。

これで世界中の空想に火がついた。「場違いな工芸品」「宇宙人の贈り物」「アトランティスの遺産」。いまも機械はオーパーツの代表として語られている。既知の数学と金属加工で動く模型が作れるので、超古代文明を持ち出す必要はないのだが、噂の熱は冷めていない。そのころ学者のあいだでは、プライスの図は正しいのかという疑いが育っていた。

ロンドン科学博物館の学芸員マイケル・ライトは、シドニー大学のアラン・ブロムリーと組んで1990年代に断片を調べ直した。ブロムリーは2002年に亡くなる。残されたライトは自分の工房で、古代の道具に近いやり方で真鍮を切り、二十五年かけて動く模型を作り上げた。月の動きの速さが変わる仕掛けも惑星の表示も、まず彼の手が形にした。

2005年、ロンドンの映像作家トニー・フリースが率いる研究班が、機械に450キロボルトのX線断層撮影を当てた。アテネの博物館に持ち込まれた巨大な装置は、塊を回しながら内部を輪切りにしていく。高さ1.2ミリの文字が、緑の塊の奥から読めるようになった。その数は数千字にのぼり、中身はまるで取扱説明書だった。

2006年と2008年の『ネイチャー』で機能の大半が読み解かれると、メディアは機械を「世界最古のコンピューター」と呼んだ。一方で、研究の手柄をめぐる行き違いも生まれる。ライトの模型の扱いに異議を唱える声があり、フリースは2012年に研究班を離れた。機械は学者たちの歯車まで噛み合わせ、きしませている。

機械は高さ33センチ、幅18センチ、厚さ10センチほどの木箱に収まっていたと推定される。薄い青銅板から手で切り出した三角の歯は、最大の歯車でも直径13センチほど、小さなものは1センチにも満たない。手回しの軸を進めると、前面の盤で太陽と月が黄道十二宮を動く。半分が黒い小さな球が回って、月の満ち欠けを見せる。月の速さが変わる様子は、ピンと溝を組み合わせた仕掛けで再現された。天文学者ヒッパルコスに結びつけられる月の理論が、ここでは金属の動きになっている。

背面には渦巻きの目盛りがふたつある。上の五重の渦は235か月で19年のメトン周期、下の四重の渦は223か月、約18年11日のサロス周期をたどる。サロスの盤には、日食と月食の起こりうる月に印が刻まれている。一周しても約8時間ずれて見える場所が変わるので、補助の盤が54年を数えてずれを補った。

驚くのは、同じ背面にオリンピアの祭りの予定まで入っていたことだ。小さな盤に四年の周期で、オリンピア、ネメア、イストミア、ピュティアなどの競技祭の名が刻まれていた。天の時間と人の祭りが、一本の軸で同時に進む。星を見る人だけの道具だったなら、運動会の日程はいらない。この機械を回していたのは、祭りを楽しみにする街の誰かだったのかもしれない。

航海計器という昔の説は、今では弱い。緯度や経度を測る仕組みがなく、揺れる甲板で使った跡もない。この機械にとって船は、最後に乗った乗り物だった可能性が高い。占星術や王の権威に使われたという想像も魅力があるが、特定の王や神官がこれを使った記録はない。

いちばん華やかなはずの前面は、ほとんど残っていない。文字には水星、金星、火星、木星、土星の名と、逆行の説明まで読めるのに、それを動かした歯車はまるごと消えている。2016年のCT調査では、刻文の中に462と442という数字が読まれた。金星と土星の長い周期である。一人の人間の一生より長い空の動きが、歯数として仕組まれていたことになる。

2021年、ロンドン大学の研究班はこの数字をもとに、五つの惑星を同心円で動かす新しい模型を発表した。残された軸穴、歯車、文字をすべて満たす最初の案だと論文は述べている。ところが2026年、アリステイディス・ヴールガリスらは別の論文で、失われた蓋のまわりを読み直して違う指針の配置を示し、これはプラネタリウムだったのか、月と太陽の計算器だったのかと問い直した。

文字そのものもまだ読み終わっていない。マックス・プランク研究所のポール・アイヴァーセンは2025〜26年に全刻文の新しい版と訳を進めていて、2016年版の資料には2026年8月9日付の訂正が加えられた。歯車の復元は文字に頼るので、一文字の読みが変われば、失われた宇宙の形も変わる。

2024年には意外な方向から新しい光が当たる。グラスゴー大学のグレアム・ウォーンとジョセフ・ベイリーが、重力波の観測に使う統計の手法を断片Cの81個の穴に当てた。全体の穴は365ではなく354前後だと計算が出る。太陽の暦ではなく月の暦で一年を数えていた可能性が開け、ブラックホールを聞く道具で二千年前の工人の手癖を読む、という光景が現れた。

作られた時期も揺れている。沈没の少し前とされる説、前205年の基準の日とする2014年の説、前178年12月23日とする2022年の説がある。さらに2025年の別の研究班は、三角形の手切りの歯では誤差が積み重なり、この機械はうまく動かなかったのではないかという結論を出した。当時の惑星の理論では、火星の針は実際より38度もずれることがあったとも計算されている。

この機械より前の歯車の計算機は見つかっていない。同じ複雑さのものが実物として現れるのは、千年以上あとの中世の天文時計である。だから機械は時代から切り離された奇跡に見える。作者が残した署名も、工具も、作りかけの歯車も、工房の跡も、注文の記録も、一つも出ていない。

その一方で、説明書の文字は作った本人以外の誰かに向けて書かれている。キケロの書く天球儀はいくつもある。青銅は溶かせば別の物になるので、壊れた機械はすぐ鍋や釘や硬貨に生まれ変わっただろう。沈んだから残った。そう考えれば、残った一台は無数の仲間の生き残りという姿も見えてくる。一台だけだった証拠も、何十台もあった証拠もない。

技術の糸は細くつながっていた。5〜6世紀のビザンツには歯車の暦の断片が残り、9世紀のバグダードのバヌー・ムーサー兄弟は百を超える仕掛けを本にし、1000年ごろのビールーニーは月の形を歯車で示す暦を描いた。11世紀の中国では蘇頌が天文時計塔を建てている。

海の下の話も終わらない。2024年の調査では200メートル離れた二つの区域から約300点の品と、板と肋材がつながったままの船体が出た。2025年には板と肋材が引き揚げられ、ニレとオークで、木は前235年ごろのものと報告された。2026年の地質学的な研究は、この海底に似た積荷の船が一隻より多く沈んでいた可能性を報告している。地滑りや岩の固まりが、品の散らばりを二千年かけて動かしてきたらしい。どの品がどの船のものだったのかから、問い直しになった。

2022年には8.5トンの岩が三つ取り除かれ、その下から人の歯が見つかった。岩に守られた場所には、荒らされていない部分が残っている。新しい断片はまだ報告されていない。それでも、失われた歯車が海底の砂の下にある望みは消えていない。

沈没船の発見から今日まで、機械の姿は研究の世代ごとに塗り替えられてきた。