消えた琥珀の間、ナチスが奪った黄金の部屋はどこにあるのか

1941年9月、レニングラードの南。皇帝の夏の離宮があるツァールスコエ・セローの町に、砲声が近づいていた。窓ガラスが震え、空には煙が上がる。宮殿の職員たちは、絵画や彫刻を次々に木箱へ詰め、東へ向かう列車に積み込んでいた。

最後に残ったのが、宮殿の奥の一室だった。壁一面が、蜂蜜色から深い赤褐色まで、無数の琥珀のかけらで覆われている。その間を金箔の彫刻と鏡の柱が縁取り、ろうそくを灯せば、部屋全体が燃えるような金色に輝いた。琥珀の間と呼ばれたその部屋は、宮殿でいちばんの宝だった。

学芸員たちは、琥珀のパネルを壁から外して運び出そうとした。けれど、200年以上たった琥珀は乾ききってもろく、手をかけただけでぽろぽろと崩れた。残された手は一つしかなかった。黄金の壁の上に紙を貼り、薄い壁紙で部屋ごと隠したのだ。ガーゼを重ね、綿を当て、ありふれた部屋に見えるように。

9月、ドイツ軍が町を占領した。壁紙の偽装は、長くはもたなかった。10月の初め、ヒトラーの命を受けた二人の将校が宮殿に現れる。ゾルムス＝ラウバッハ伯と、美術史家でもあったペンスゲン大尉。二人は前線の兵士ではなく、美術品の扱いを知る専門家だった。ヒトラーは、故郷に近いオーストリアの町リンツに、ヨーロッパ中の名品を集めた巨大な美術館を作る夢を抱いていた。占領地の宝を選び出し、運び出すのが、彼らの仕事だった。壁紙の下に何があるのか、二人は知っていた。

兵士たちは、二人の監督のもとで琥珀のパネルを一枚ずつ壁から外していった。作業は36時間ほどで終わったと伝えられる。皇帝の部屋は、27の木箱になった。箱は鉄道で西へ運ばれ、1941年の秋、バルト海に近い東プロイセンの都ケーニヒスベルクに着いた。

黄金の部屋は、もともとロシアで生まれたものではなかった。1701年ごろ、プロイセン王フリードリヒ1世の妃ゾフィー・シャルロッテの望みで、ベルリンのシャルロッテンブルク宮殿のために作られ始めた。設計したのは、宮廷彫刻家アンドレアス・シュリューター。デンマーク宮廷の琥珀職人ゴットフリート・ヴォルフラムと、琥珀の産地ダンツィヒのエルンスト・シャハト、ゴットフリート・トゥラウが、バルト海の浜で拾われた琥珀を一枚一枚削り、磨き、はめ込んでいった。

1716年、次の王フリードリヒ・ヴィルヘルム1世は、まだ未完成だったこの琥珀の壁を、ロシアのピョートル大帝に贈った。スウェーデンに対抗する同盟のしるしだった。大帝は妻エカテリーナへの手紙に、王から「ヨットと、琥珀の小部屋」をもらったと書いている。お返しに大帝は、背の高い兵士を集めるのが好きだった王のために、擲弾兵の一隊を贈ったと伝わる。

琥珀の壁は箱に詰められ、1717年、サンクトペテルブルクへ運ばれた。けれど、しばらくは宮殿の倉庫や部屋を転々とした。1755年、ピョートルの娘エリザヴェータ女帝は、建築家ラストレッリに、この琥珀の壁をツァールスコエ・セローの宮殿へ移すよう命じた。

新しい部屋は、ベルリンで考えられた小部屋の何倍も広かった。ラストレッリは足りない壁を鏡の柱と金箔の彫刻で埋めた。6トンを超える琥珀がろうそくの光を何重にも反射し、部屋そのものが一つの宝石のように光った。訪れた人々はそれを「世界の八番目の不思議」と呼んだ。

奪われた部屋は、どこかに隠されたのではなかった。ケーニヒスベルク城の一室で、もう一度組み立てられ、人々に公開された。展示を願い出たのは、東プロイセンの長官エーリヒ・コッホと、城の美術館長アルフレート・ローデだった。ナチスにとってそれは、プロイセンで生まれた宝が「故郷に帰ってきた」姿だった。

ローデは琥珀の専門家で、この部屋を誰よりも愛したと言われる。城の部屋は宮殿より小さく、すべてのパネルは並ばなかった。入りきらない鏡の柱や一部の琥珀は、別に保管された。ベルリンで生まれ、ロシアで大きくなった部屋は、ここで縮んで、もう一度だけ人々の前で光った。

1944年8月の終わり、イギリス空軍の大空襲がケーニヒスベルクを襲った。旧市街は炎に包まれ、城も焼けた。ローデはその直前に、琥珀の間を再び外して箱に詰めていたとされる。9月2日、ローデはベルリンへ報告を送った。下段のパネル6枚が火で溶けたが、残りは無事だという内容だった。部屋は、あの炎の夜を生き延びていた。

1945年1月、ソ連軍が東プロイセンに迫っていた。凍った道には避難民の荷車が列をなし、港には逃げ出す船を待つ人々があふれた。1月12日、ローデは一通の手紙を書いた。

これが、琥珀の間の居場所を示す最後の記録になった。1月21日と24日、ヒトラーはケーニヒスベルクから略奪品を運び出すよう命じる。けれど、箱がケーニヒスベルクを出たのか、城に残ったのか、確かな記録はどこにもない。

3月の終わり、包囲が迫る城で、コッホはローデを叱りつけたという。なぜ箱をまだ城に置いているのか、と。コッホは箱を運び出そうとしたが、戦闘がそれを許さなかった。そしてコッホ自身は、部屋を残したまま町から逃げた。

1月30日、避難民を乗せた大型客船ヴィルヘルム・グストロフ号が、近くのゴーテンハーフェンの港を出た。この船に琥珀の間の箱が積み込まれるのを見た、という目撃証言がある。その夜、船はソ連の潜水艦の魚雷を受け、凍てつくバルト海に沈んだ。乗っていた避難民や兵士のうち、9,000人以上が命を落としたとされる。史上最悪の海難の一つだ。琥珀の間の箱が本当に積まれていたなら、黄金の壁は今も、冷たい海の底で船とともに眠っていることになる。

4月9日、ケーニヒスベルクは陥落した。その夏、ソ連の調査団が東プロイセンに入り、考古学者ブリュソフが琥珀の間の行方を調べた。ブリュソフの結論ははっきりしていた。琥珀の間は4月9日から11日の間に、城の火災で焼けた、と。ソ連の公式な見方は、これで決まった。

けれど、この結論には奇妙な点があった。ブリュソフは、琥珀の間を一度も見たことがなかった。焼けたという話の大もとは、ローデ自身の説明だった。しかもブリュソフの日記には、6月13日、ある大佐が城の北の棟で箱を見たと話したことが書き残されている。もしそうなら、火事はソ連軍が城を押さえた後に起きたことになる。

1946年の春、もう一人の男がケーニヒスベルクにやって来た。アナトリー・クチュモフ。戦前、琥珀の間を管理していた学芸員で、あの部屋を自分の目で知っている数少ない人間だった。焼け跡を歩いたクチュモフは、騎士団の大広間の入口で、焦げたモザイク画3枚を見つける。モザイクは木箱に入っておらず、ただ積み重ねられていた。

クチュモフは首をかしげた。琥珀の間には、24本の鏡の柱があった。部屋が本当にここで燃えたなら、溶けた鏡のガラスが残るはずなのに、ひとかけらも見つからなかった。彼は、部屋は燃えたのではなく、ローデの手でどこかに隠されたのだと考えるようになった。

4月2日、クチュモフは一人のドイツ人を取り調べた。フェイエラーベント。騎士団の大広間の真下にあった酒場の主人だ。その酒場は、昔の裁きの間にちなんで「血の法廷」と呼ばれていた。

主人が城を出たのは、4月10日の夜中、0時30分だったという。では、その後の数時間に、何が起きたのか。燃えたのなら、溶けたガラスはどこへ行ったのか。運び出されたのなら、誰が、どこへ。ソ連の公式報告の日付と、地下の酒場の主人の証言のあいだに、琥珀の間はすっと姿を消した。

戦後、ソ連の調査官たちは、部屋の行方を知るはずのローデを探した。だが、ローデは1945年、妻とともにチフスで亡くなった。ソ連の取り調べを受ける前日だったと言われる。最後の番人は、何も語らずに消えた。

それから40年後。東ドイツの秘密警察シュタージには、琥珀の間を追う特別班があった。班を率いたパウル・エンケ中佐は、1944年から45年にかけての箱の動きを洗い直していた。そのエンケとつながりを持っていたのが、西ドイツの探索家ゲオルク・シュタインだった。

1987年8月、シュタインは琥珀の間の運ばれた道筋をつかんだと言い、記者会見を開くことにした。ところが会見の前日、シュタインはミュンヘン近くの森で死んでいるのが見つかった。体には8か所の刺し傷があった。エンケ中佐も、その後まもなく42歳で世を去った。

1992年には、ロシアの対外情報機関の副長官だったユーリー・グセフ将軍が、自動車事故で死んだ。琥珀の間について、記者に情報を渡そうとしていたとされる。

人々はこれを「琥珀の間の呪い」と呼んだ。調査にかかわったソ連の専門家たちは、口外しない誓約書に署名させられ、長く沈黙を守ったとも伝わる。一つ一つの死が本当に部屋と関わっていたのかは、誰にも確かめられていない。けれど、呪いの噂は、宝探しをいっそう危うく、魅力的なものにした。

琥珀の間には、琥珀のほかに、フィレンツェで作られた4枚の石のモザイク画が飾られていた。色とりどりの石を組み合わせて、人間の五感を描いたものだ。そのうち3枚は、1946年にクチュモフが城の焼け跡で見つけた。残る1枚の行方は、分からなかった。

1997年、ドイツ北部のブレーメンで、ある男が骨董商に石のモザイク画を売り込んだ。不審に思った骨董商は警察に知らせる。調べると、それは琥珀の間の4枚目、「触覚と嗅覚」だった。持ち主の父親は、1941年に琥珀の間を運ぶ列車を護衛した部隊にいた。

3年後の2000年4月29日には、1711年にベルリンで作られた琥珀の間のたんすも、ドイツからロシアへ返された。部屋全体ではなく、一枚の絵と、一つの家具だけが、半世紀の闇から戻ってきた。箱が詰められたとき、誰かが一部を抜き取ったのか。それとも、どこかに残る本体から外されたのか。戻ってきた品々は、すべてが灰になったという話を、少しずつ揺さぶっている。

戦後、ケーニヒスベルクはソ連のカリーニングラードになった。焼け残った城の壁は、長いあいだ廃墟のまま町を見下ろしていた。1967年から69年にかけて、城は爆破され、取り壊された。琥珀の間が最後に置かれた大広間も、「血の法廷」の地下室も、がれきの下に消えた。

1970年、城の跡のすぐ東、かつての堀の上に、巨大な行政ビル「ソヴィエトの家」の建設が始まった。ところが1985年、工事は止まる。ビルは一度も使われないまま、今も空っぽで立っている。地元の人々は、肩まで地面に埋まった巨大なロボットの頭のようだと、「埋められたロボット」と呼んだ。

その間も、ソ連の調査委員会は1967年から1984年まで、琥珀の間を探し続けた。地下壕を掘り、古い証言を集め、地図に印をつけた。城の塔からは家具が見つかった。けれど、27の木箱は、ついに出てこなかった。

琥珀の間には、何百人もの研究者と宝探しが挑んできた。手がかりが一つ見つかるたびに、地図の上に新しい点が打たれる。

ドイツとチェコの国境に近いエルツ山地では、ドイチュノイドルフ村の村長ハインツ＝ペーター・ハウスタインが、古い鉱山の奥に部屋が隠されていると信じ、2008年から掘り続けている。2016年には、チェコのフリードラント城の地下に眠っているという主張も現れた。根拠は、すでに亡くなった料理人の証言だった。2017年には、ドレスデン近くの洞窟も名前が挙がった。

2017年10月、ポーランド北東部マメルキの地下壕で、扉の奥に琥珀のパネルが見つかったという報道が出た。2020年には、ポーランドのダイバーたちがバルト海の底で、1945年にケーニヒスベルクを出た貨物船カールスルーエ号の残骸を見つける。船倉の木箱に琥珀の間の一部が入っているかもしれないと、世界が息をのんだ。けれど、見つかったのは軍の装備と人々の持ち物だった。

ロシアの研究者モシャキンは、2008年にさらに大胆な説を出した。箱は戦後ソ連の手に渡り、東ベルリンを経て、1950年にアメリカへ渡ったというのだ。宝探しの地図は、地下と海の底から、国と国の取引の闇にまで広がった。

1979年、ソ連政府は琥珀の間を作り直すと決めた。手がかりは、戦前の白黒写真と、1917年のカラー写真、そしてわずかな破片だった。かつての管理人クチュモフも、まだ生きていて計画に加わった。焼け跡で鏡のガラスを探した男が、今度は失われた部屋の姿を職人たちに語って聞かせた。

作業は24年に及んだ。職人たちは古い写真を拡大し、琥珀のかけら一つ一つの形と色を読み取って、同じ色の琥珀を探し、削り、はめ込んでいった。資金が尽きかけたとき、ドイツの企業が支援に乗り出した。使われた琥珀の破片は約10万個、壁の広さは150平方メートルを超えた。

2003年5月、サンクトペテルブルク建都300年の祝典で、ロシアのプーチン大統領とドイツのシュレーダー首相が、よみがえった部屋の前に並んだ。奪った国と奪われた国の首脳が、同じ金色の光を浴びた。

復元された部屋は、写真の中の部屋とほとんど同じ光を放っている。けれど、人々が探し続けているのは、この部屋ではない。1941年に27の木箱に詰められ、1945年に消えた、本物の琥珀の壁だ。