六百年誰にも読めない文字で書かれた本、ヴォイニッチ手稿の謎

ローマの南東、フラスカーティの丘に立つヴィラ・モンドラゴーネ。イエズス会の学校になっていたこの古い別荘で、1912年、ロンドンの古書商ウィルフリッド・ヴォイニッチが、売りに出された古い写本の箱をあらためていた。彼はポーランド生まれの革命家で、シベリアの流刑地から逃げてロンドンに流れ着き、古書商になった男だった。

三十冊ほどを買い取った中に、一冊だけ、まったく読めない本があった。表紙はなく、皮の葉に見たことのない文字がびっしりと並び、その横に草のような絵が描かれている。ページをめくると、青と赤の星のような花、輪になって踊る女たち、緑の水に腰まで浸かる裸の女たち、そして薬の壺のような絵が次々に現れた。

本には一通の手紙がはさまれていた。1665年か1666年のプラハで書かれた、ラテン語の手紙だ。ヴォイニッチはその手紙を読んで、この本が世界でいちばん謎めいた本になると確信した。

手紙を書いたのは、プラハのカレル大学の学長ヨハネス・マルクス・マルチだった。宛先はローマの博学者アタナシウス・キルヒャー。エジプトの聖刻文字を解読したと自ら言い、世界中の謎を解く男として知られた学者だ。マルチは、親しい友人が遺言でこの本を自分に残し、その友人は生涯かけて解読を試みたが果たせなかった、と書いた。

ルドルフ2世は、プラハの城に錬金術師と占星術師と魔術師を集め、珍しいものを世界中から買い集めた皇帝だ。600ドゥカートは、当時の家が何軒も買える金額だった。しかもラファエル博士の言う著者は、13世紀のオックスフォードで火薬と望遠鏡を知っていたと伝えられる修道士、ロジャー・ベーコン。皇帝が魔術師の秘密の書を大金で買った、という物語が、この手紙から始まった。

本の最初のページには、紫外線を当てると消された名前が浮かび上がる。「ヤコブス・デ・テペネツ」。ルドルフ2世の宮廷の薬剤師で、皇帝から貴族の位を与えられた男だ。皇帝からこの本を受け取ったのは、彼だったのかもしれない。

ロジャー・ベーコンは、13世紀のフランシスコ会の修道士で、のちに「驚異の博士」と呼ばれた。真鍮の頭に口をきかせ、未来を見る鏡を持っていたという伝説が、死後に生まれた。この本をベーコンの秘密の書とする話は、皇帝の宮廷から17世紀の手紙へ、そして20世紀のヴォイニッチへと受け継がれた。

では、ベーコンの本はどうやって皇帝の手に渡ったのか。ここで英国の占星術師ジョン・ディーが登場する。エリザベス女王に仕え、天使と話すと称した相棒エドワード・ケリーを連れて、1580年代にプラハの皇帝の宮廷を訪ねた男だ。ディーはベーコンの写本を集めていた。イェール大学の目録は、皇帝がこの本をディーから手に入れたらしいと記し、各ページの隅にディーが書いたと思われるページ番号があると述べている。

ケリーは、天使の言葉「エノク語」を書き取ったと主張した男だった。この本の読めない文字も、ケリーが作ってディーを通じて皇帝に売りつけた偽の書ではないか。そう考える人は昔からいる。ただ、ディーの日記には、この本を売った記録はない。

本の前半、126ページは植物でできている。大きな葉、ねじれた根、星のような花。どれも本物の草に似ているのに、名前の決まる植物がほとんどない。ヒメスミレやクジャクシダに似たものが数枚あるだけだ。根元に小さな獣が描かれたページもある。

次に星の章が来る。円の中に星を持った女たちが輪になり、中央には牡羊や牡牛、魚など黄道十二宮の獣が描かれている。そのあとに、本の中でいちばん奇妙な二十ページがある。小さな裸の女たちが、緑や青の水のたまりに並んで浸かり、水は管でつながっている。温泉なのか、人の体の中なのか、それとも魂と体の結びつきを描いた図なのか。

さらに、九つの円を管でつないだ大きな折り込みの図、薬の壺と根を並べたページ、星の印で区切られた文章だけのページが続く。植物を採り、星を読み、湯に浸かり、薬を調合する。一冊の医術の本として読もうとする人は多い。だが、どのページも、文字が読めないかぎり、絵の意味は決まらない。

1921年、ペンシルベニア大学の哲学教授ウィリアム・ニューボルドが、解読に成功したと発表した。目に見える文字は飾りで、本当の文章は一画一画の中に顕微鏡でしか見えない小さな速記で隠されている。読み解くとベーコンが望遠鏡で銀河を、顕微鏡で精子を見たと書いてある、というのだ。新聞はこれを大発見として伝えた。

1931年、文献学者ジョン・マンリーがそれを打ち砕いた。顕微鏡で見えた小さな線は、古いインクがひび割れてできた、ただの割れ目だった。ニューボルドは、自分の望む文章を、ひび割れの中に読んでいたのだ。彼はその五年前に死んでいた。

第二次世界大戦のあと、日本の暗号「パープル」を破ったアメリカの暗号学者ウィリアム・フリードマンが、仲間を集めてこの本に挑んだ。彼らは文字の統計を取り、語の長さを数えた。フリードマンは、これは暗号ではなく、誰かが作った人工の言語ではないかと考えた。英国の暗号学者ティルトマンは、置き換えの寄せ集めだと見た。答えは出なかった。

その後も解読者は絶えない。1978年には母音のないウクライナ語だと言う人が現れ、2014年には言語学者スティーヴン・バックスが星や植物の名前から十の単語を読んだと発表した。2017年には人工知能がヘブライ語だと答え、2019年には英国の研究者が「原ロマンス語」で書かれた修道女の本だと発表して、大学が研究との関わりを否定する騒ぎになった。どの解読も、次の一ページを読めなかった。

2004年、英国の計算機科学者ゴードン・ラグは、別の答えを出した。ルネサンスの暗号の道具カルダーノの格子と、音節を並べた表を使えば、この本とそっくりの「意味のない文字」を素早く作れる。つまり本は、皇帝に高く売りつけるために作られた偽の書で、作ったのは天使の言葉を作ったエドワード・ケリーではないか、と。

この説には弱みがあった。2009年、皮の放射性炭素年代が1404年から1438年と出た。ケリーの時代より百五十年も古い。古い皮を手に入れて書いた可能性はあるが、インクも絵の具も中世のものだった。そして2013年の統計の研究は、文字の並びに本物の言語に似た意味のまとまりがあると報告した。一方で、人が手で書いたでたらめにも同じ性質が出ることを示した研究もある。

筆跡を調べた研究者は、少なくとも五人の書き手がいたと考えている。一人の偽作者が夜ごとでたらめを書いたのなら、五つの手は要らない。言語学者は、語の長さの分布が自然の言語と同じだと言う。暗号学者は、簡単な置き換え暗号ではありえないと言う。読めないのに、書いた人たちは確かに何かの規則に従っていた。

ヴォイニッチは本を売ろうとして、売れなかった。1930年に彼が死ぬと、本は妻のエセルのもとに残った。数学者ジョージ・ブールの娘で、革命小説『あぶ』を書いた作家だ。エセルの死後、秘書のアン・ニルが古書商ハンス・クラウスに売り、クラウスも買い手を見つけられず、1969年にイェール大学に贈った。

いまでは全ページの高精細の画像が公開され、世界中の人が同じ本を見ている。2016年にはイェールが復刻版を出した。修復を担った職員が気に入っている説がある。アンドロメダ銀河から来た生物学の見習いが、地球で野外ノートを落としていった、というものだ。知らない草、知らない星、知らない生き物の体。そう思えば、ばらばらの絵がひとりの旅人のノートに見えてくる。

2025年には、ラテン語やイタリア語から手稿そっくりの文字列を作る「ナイベ暗号」が発表された。15世紀の道具で手作業できる方法で、作った暗号文は解くこともできる。ただしこれも、手稿の一行を読んだ報告ではない。六百年前の誰かが何を書いたのかは、まだガラスの塔の中にある。