丘を走る白馬アフィントン

白馬の頭は、現代の馬の絵ほど写実的ではない。眼を囲む線、長い首、細く伸びる脚。地面に描かれているのに、今にも走り出しそうな曲線がある。

ナショナル・トラストが管理するこの地上絵は、イングランド南部の白馬の丘にある。長さは約百十一メートル。地表の草を取り去るだけでなく、斜面に作った溝へ白いチョークを入れて形を保っている。

イングリッシュ・ヘリテッジは、一九九〇年代の年代測定が紀元前一三八〇〜五五〇年という幅を示したと説明する。年代には幅があるが、近世の思いつきで作られた絵ではなく、先史時代にさかのぼることを示す重要な結果だ。

古いことは分かった。作者の名前と、描いた理由は分からない。白い輪郭を残す丘は、同時に、言葉の記録を残さなかった丘でもある。

大きな地上絵には、近付けば詳しく見えるという普通の鑑賞が通用しない場面がある。白い溝のそばでは、一本の道のように見える。少し離れると首と頭になり、さらに景観の中で眺めて、ようやく動物の動きが現れる。

だからといって、空を飛べなければ作れなかったということにはならない。大きな形を地面へ配置することと、完成後に全体を一枚の写真として見ることは別の作業だ。地上から見たときの伸び縮みも、この絵の性格に含まれている。

周囲には尾根、谷、丘の頂がある。白馬を一枚の平らな図として切り抜くと、その場所に描いた理由の一部が消える。馬がどちらを向き、何を背にして走っているのかを、地形とともに見たくなる。

考古学者ジョシュア・ポラードは二〇一七年、白馬を「太陽の馬」として読む研究を発表した。馬が太陽を運ぶという神話的な発想を、地上絵の形、丘の地形、空の太陽の動きと重ねる解釈である。

この読み方では、白馬は単に土地の所有者を示す大きな看板ではない。世界が毎日明るくなることや、季節が巡ることへ関わる存在になる。地面に止まった馬が、空の運動と一緒に見えるところが面白い。

ただし、当時の人が「これは太陽の馬だ」と書き残した資料が出たわけではない。別の地域の神話や図像と似ていることも、同じ信仰がそのまま存在した証明にはならない。

よく合う物語が、一つしかないとは限らない。太陽の馬という説は魅力的な学術的解釈だが、白馬の作者が答えた正解として扱うことはできない。

白馬の近くには、頂上が平らなドラゴン・ヒルがある。ここで聖ジョージが竜を倒し、その血が落ちたところには草が生えないという伝説が伝わる。

白馬と竜を結び付けて見ると、細長い頭や勢いよく跳ねる輪郭が、急に別の生き物に感じられるかもしれない。だが、伝説はその場の景観を説明する物語であり、地上絵の制作時に行われた出来事の記録ではない。

ナショナル・トラストの解説も、聖ジョージの物語と、先史時代の地上絵を区別している。一つの丘の周囲で、時代の異なる人々が別の信仰や英雄を語ってきた。その積み重なりを、一つの由来へ無理にまとめない方が面白い。

白い線は、放っておけば草や土に覆われる。地上絵を清掃し、チョークを加えて保つ仕事は、英語でscouringと呼ばれてきた。白馬が現存するのは、製作した古代の人の仕事だけのおかげではない。

近年の保全では、昔の写真などとの比較から、頭や首の白い部分が細くなっていたことが分かった。草が入り込み、斜面の土が移動する。消失は、一晩で馬全体がなくなるようには起きず、輪郭の数センチ、数十センチから進む。

ナショナル・トラストは、考古学的な調査を踏まえて失われた幅を戻す作業を紹介している。きれいに塗り直すだけでなく、どこまでが以前の形だったのかを調べることが必要になる。

ここには小さな逆説がある。手入れしなければ消えるが、手入れの仕方によって形が変わる可能性もある。今の白馬は、古代の一度の描線をそのまま凍結した物ではなく、残そうとする行為が重なった景観なのだ。

白馬を手入れしたすべての人が、作者の意図を知っていたはずだ、と考える必要はない。先祖の景色だから、土地のしるしだから、白く見えるのが美しいから。守る理由は、時代ごとに変わったかもしれない。

何千年も同じ説明が伝わったのか。それとも説明を失っても、消すことだけはしなかったのか。白馬は、謎があるから保たれた可能性まで考えさせる。分からない物を次の人に渡す、という選択もあるのだ。