穴も破片も残さず森を倒した、ツングースカ大爆発の謎

1908年6月30日の朝、ヴァナヴァラ交易所。セミョン・ボリソヴィチ・セミョーノフは家の玄関に座り、桶のたがを直そうと斧を振り上げた。その瞬間、北の空が大きく開いた。森の上を覆う火が現れ、耐えられない熱が来た。シャツが燃えたと思い、破って脱ごうとした。

セミョーノフは一時意識を失った。妻が家へ運び込んだあとも、石が落ちるような、砲撃のような音が続き、地面と家が震えた。窓ガラスは割れ、倉の扉の鉄具が折れた。空を見上げた数秒が、二十二年後の聞き取りでも焼き付いたままだった。

最初の新聞報道も異様だった。イルクーツクの『シビリ』紙は白青色の円筒形の物体、黒煙、炎、砲撃のような音を伝えた。カンスクでは女性たちが泣き、人々は世界の終わりだと思って通りへ飛び出した。一方『ゴロス・トムスカ』紙は、隕石らしきものは遠方に落ちたはずで、重さや姿の細部は想像が作ったのだろうと早くも釘を刺した。事件は最初の週から、目撃と誇張を分ける難題になった。

1926年、民族誌家イノケンティ・ススロフはアヴァルキッタ川で事件を体験したエヴェンキの兄弟、チュチャンチャとチェカレンに会った。二人は夜明け前に狩りから戻り、円錐形の住居で眠っていた。突然、誰かに押されたように目を覚ました。笛のような音と風が来て、チュチャンチャは炉の熱い炭へ倒れ込んだ。

最初の轟音で地面が揺れ、風が住居を押し倒した。柱の下から見えたのは、倒れる木、燃える針葉、地面を走る火だった。やがて倒木の山の上が激しく明るくなり、チュチャンチャは『二つ目の太陽が現れたようだった』と語った。目が痛み、閉じた直後に二度目の雷鳴が来た。

ススロフは二つの雷鳴の間隔を尋ねるため、1,020メートル先の崖へ銃を撃ち、反響を聞かせた。兄弟は、発砲から六秒後に返ったこだまが『ちょうど同じ』だと答えた。精密時計の記録ではない。それでも、調査者が証言の感覚を数字へ移そうとした瞬間が残っている。

事件は科学用語だけで記憶されたわけではない。ススロフによれば、一部の人々は雷を起こす鉄の鳥アグディが、シャーマン・マガンカンの復讐として森を襲ったと考えた。死者や負傷者、失われたトナカイを語ることは宗教的な禁忌にも触れた。土地の信仰が爆発原因の物証になるわけではないが、なぜ初期の聞き取りが難しかったかを伝える重要な記録である。

クラスノヤルスク地方の新聞『クラスノヤレツ』は、午前7時43分ごろに五十から六十発の砲撃のような音が続き、灰色の雲が現れたと報じた。馬が倒れ、人も地面へ投げ出された。音の源が見えないことが、かえって恐怖を大きくした。

地震計は遠方で揺れを記録し、気圧波は地球を巡った。ロンドンを含むヨーロッパでは、数夜にわたり夜空が不自然に明るくなった。現場を誰も撮影していない時代に、地面、空気、夜の明るさという別々の記録が、一つの巨大な出来事を指していた。

だが中心へ向かう鉄道も道路もなかった。第一次世界大戦、革命、内戦が続き、現場は放置された。世界規模の異変なのに、その中心だけが十九年間ほとんど見られなかった。この空白が、後の謎を育てた。

鉱物学者レオニード・クーリクは、シベリア鉄道沿線で聞いた巨大隕石の話を追い、1921年から調査を始めた。中心へ到達したのは1927年。道を知るエヴェンキの案内人さえ、アグディの災いと結びついた場所へ近づくことを恐れたと伝わる。クーリク隊は湿地と川を越え、食料不足と虫に耐えて進んだ。

高台へ出たクーリクの前に、木の無い巨大な盆地が広がった。倒木は山を越え、地平線まで続いていた。中心近くには、枝と樹皮を奪われた幹が電柱のように立つ。周囲では木々が外向きに倒れている。上から押しつぶす衝撃と、横へ広がる爆風が同時に起きたような姿だった。

クーリクは湿地の丸い穴を隕石孔と考えた。1929年には『ススロフの穴』から水を抜くため、38メートルの溝まで掘った。底から出たのは隕鉄ではなく、自然な位置に根を張った古い切り株だった。大きな鉄塊が地面をえぐった穴なら、中心に根付きの木が残る説明は苦しい。期待した答えは、泥の底で消えた。

1938年の航空撮影と後年の地上測量で、倒れた木の向きが地図へ移された。被害域は単純な円ではなく、二枚の羽を開いた蝶に似ていた。飛来物が斜めに大気へ入り、上空を進みながら崩壊したと考えると、この非対称な形を説明しやすい。

小天体は秒速十数キロという速さで大気へ突入する。前方の空気は逃げ切れず、圧縮され、表面は削られる。内部に強い圧力がかかると天体は砕け、運動エネルギーを短い距離で空気へ渡す。巨大な爆風は地表へ降り注ぐが、本体は細片や蒸気になり、地面へ大穴を掘る一個の塊を残さない。

2013年のチェリャビンスク隕石は、この仕組みを映像と観測装置で見せた。窓を割った衝撃波と回収された破片を計算へ入れ、ツングースカの倒木へ逆向きに当てはめる。現在のモデルは爆発高度をおよそ5〜10キロ、エネルギーをTNT数メガトンから十数メガトン級と見る。穴が無いこと自体が、空で爆発した証拠へ変わった。

推定値は、1908年の森の密度、地形、風速、飛来角度の置き方で動く。直径50〜70メートル級という数字も、石質小惑星に近い材質と速度を仮定した目安である。

1946年1月、作家アレクサンドル・カザンツェフは雑誌『ヴォクルグ・スヴェタ』に短編『爆発』を発表した。前年の広島と長崎を知った彼は、ツングースカの光と破壊を核爆発になぞらえ、火星から来た宇宙船の原子力エンジンが上空で爆発したと描いた。物語だったが、巨大な穴が無い理由を鮮やかに埋めた。

1950年代以降、現地では放射線や元素異常も調べられた。宇宙船の部品は出なかった。それでも『物体が消えた』という一点は、さらに大胆な説を呼ぶ。1965年、クライド・コーワンらは反物質を含む天体の可能性を『Nature』へ発表した。1973年、アルバート・ジャクソンとマイケル・ライアンは微小ブラックホールが地球を貫いたという案を『Nature』へ出した。

テスラの無線送電実験が誤射したという話も有名だが、事件当時の資料には現れない。後年の伝記的フィクションや1980〜90年代のオカルト言説で形を得た都市伝説である。テスラ自身がツングースカを標的にした記録も、ウォーデンクリフ塔からそれほどのエネルギーを送った証拠もない。

1958年7月、地球化学者キリル・フロレンスキーの隊はヴァナヴァラを発ち、二か月かけて倒木域を歩いた。土を採り、重い粒だけを分け、顕微鏡をのぞく。そこに直径1ミリにも満たない磁鉄鉱とケイ酸塩の球が光った。空中で溶けた物質が冷えて固まったような形だった。

1961〜62年の隊はさらに数千個を集め、爆心の北西に多い『フロレンスキーの尾』を描いた。ところが土には年代の層が粗く、宇宙塵は毎日降る。小さな球が宇宙由来でも、1908年6月30日に落ちた粒とまでは言い切れなかった。

別の班は泥炭を切り出し、1908年の層を探した。年輪、樹脂、泥炭、土。巨大な本体を逃した研究者たちは、森そのものを標本箱へ変えていった。

この事件の難しさは、証拠がゼロだからではない。証拠が森、新聞、地震計、夜空、泥炭、年輪へ散らばり、肝心の飛来物だけが手の中にないことにある。

推定爆心の北北西約8キロに、直径およそ300メートルのチェコ湖がある。2007年、ルカ・ガスペリーニらは漏斗形の湖底と堆積物の反射面を調べ、空中で砕けた天体の一部が地面をえぐって湖を作った可能性を提案した。もし正しければ、クーリクが探し続けた衝突穴は水の下にあったことになる。

翌年、フィル・コリンズとナターリア・アルテミエワは反論した。湖は典型的な衝突穴の形と違い、周辺に古い木が立ち、これほど大きな破片が空中崩壊を生き残って高速で落ちる条件も厳しい。さらに後年の堆積物調査は、チェコ湖が少なくとも数百年前から存在した可能性を示した。

チェコ湖説が退いても、ツングースカ事件は消えない。むしろ一つの湖をめぐる論争は、研究の正体をよく見せる。魅力的な『最後の穴』ほど、湖底の年代と物質で試される。

一世紀以上が過ぎ、倒木域には新しい森が育った。上空から現在のタイガを眺めても、1908年の輪郭はすぐには分からない。だからこそ、クーリク隊の白黒写真、倒木の方向図、新聞の小さな記事、エヴェンキの言葉が、失われた景色を組み直す。

現在もっとも少ない仮定で多くの証拠を結ぶのは、石質小惑星に近い小天体の空中爆発である。彗星の可能性は完全には消えていない。飛来物の大きさも爆発高度も、計算ごとに幅がある。『隕石が落ちた』という一言では、地面に届く前に本体が崩れ、空気そのものが森を殴った異様さを伝えきれない。

国連は事件の日にちなみ、6月30日を国際小惑星デーとした。都市の上空なら、穴を残さない爆発でも被害は巨大になる。

セミョーノフが見た空の裂け目も、兄弟が見た二つ目の太陽も、既知の空中爆発で説明できるところまで来た。それでも、爆発した当人だけが、標本箱から抜け落ちている。ツングースカが百年以上たっても不気味なのは、森を倒した力ではなく、その力の持ち主が形を残さず消えたことにある。