子を抱いて灰に埋もれた「母」はDNAで男と分かった、ポンペイの石膏像の謎

ナポリ湾の北の端、ミセヌムの港にはローマの艦隊がいた。その司令官は、博物学者として名高い大プリニウスだった。ある日の昼過ぎ、甥の小プリニウスの母が、形も大きさも見たことのない雲が出ていると兄に知らせた。

雲は湾の向こうの山から立ち上っていた。それがヴェスヴィオだと分かったのは、あとのことだった。雲は長い幹のように高く伸び、その先で枝のように横へ広がった。小プリニウスは、その姿をいちばんよく表す木は松だろうと書いている。

学者の大プリニウスは、近くで見ようと船を用意させた。そこへ、山のふもとに別荘を持つ女性レクティナから、逃げ道は海しかない、助けてほしいという手紙が届いた。司令官は大きな軍船を出し、人々が逃げてくる方角へ、まっすぐ船を進めた。

船に灰と焼けた軽石が降り注いだ。湾の向こうのスタビアエで友人ポンポニアヌスの家に入った大プリニウスは、皆を落ち着かせるために風呂に入り、食事をし、大きないびきをかいて眠ったという。夜中、中庭に灰が積もり、家は揺れた。人々は頭に枕を結びつけて外へ出た。昼のはずなのに、そこはどんな夜よりも暗かった。

海岸へ出た大プリニウスは、硫黄の臭いと炎に追われて立ち上がろうとし、そのまま倒れた。三日後、明るさが戻ったときに見つかった遺体は、傷もなく、着ていた服もそのままで、死んでいるというより、眠っているようだったと甥は書いている。

ミセヌムに残った18歳の小プリニウスと母も、夜明けに逃げ出した。地面の揺れで、平らな道に止めた車が勝手に動いた。海は岸から引いて、乾いた砂の上に海の生き物が取り残された。振り返ると、黒い雲が地面を這う流れのように追ってきた。

母は、年老いて体の重い自分は置いて、若いお前だけでも逃げなさいと言った。小プリニウスは一緒でなければ助かるつもりはないと答え、母の手を握って歩かせた。腰を下ろすか下ろさないうちに、あたりは夜になった。月のない夜ではなく、戸を閉ざした部屋で明かりを消したときの闇だった。

闇の中から、女たちの泣き声、幼い子の叫び、男たちのどなり声が聞こえた。人々は親を、子を、連れ合いを声だけで探し、声だけで互いを見分けた。神々に手を伸ばす者もいたが、もうどこにも神はいない、世界に最後の夜が来たのだと考える者のほうが多かったという。小プリニウスたちは何度も立ち上がって、降り積もる灰を払った。そうしなければ、灰の重さに押しつぶされていた。

やがて闇が薄れ、日食のときのように青白い太陽が戻った。目の前の景色は、何もかもが雪のような深い灰に覆われていた。山のふもとの町ポンペイとヘルクラネウムは、その灰と熱い火砕流の下に消えた。

町が再び掘り起こされたのは、千七百年近くたった1748年のことだった。発掘が進むと、家や広場や通りから、次々に犠牲者が見つかった。固まった灰の中で遺体が朽ちると、そこには人の形をした空洞が残っていた。

1863年、発掘の責任者ジュゼッペ・フィオレッリは、その空洞に液状の石膏を流し込み、固まってから周りの灰を取り除く方法を完成させた。現れたのは、腕で顔を覆い、うずくまり、身をよじった人々の最後の姿だった。石膏の中には、骨や歯が閉じ込められたまま残った。これまでに千人を超える犠牲者が見つかり、104体の石膏像が作られている。

石膏像はたちまち世界中の旅人を引き寄せた。1867年にポンペイを訪れたアメリカの作家マーク・トウェインは、骸骨の一つの話を書き残している。

灰の町は、いくつもの物語を生んだ。町の北西のヘルクラネウム門の近くで、鎧を着たまま見つかった兵士の骨があったという話は、逃げずに持ち場を守り続けた番兵の伝説になった。1865年、英国の画家エドワード・ポインターは、迫る火の中で槍を握り、門口に立ち続ける兵士を描いた。

1834年、英国の作家ブルワー＝リットンは小説『ポンペイ最後の日』を書いた。主人公たちを闇の中から海へ導いたのは、目の見えない花売り娘ニディアだった。目の見える人々が灰の闇で道を失うなか、いつも暗闇を歩いてきた少女だけが、町の道を覚えていたのである。ロシアの画家ブリューロフも、崩れる神殿の下で逃げ惑う人々を巨大な絵にした。

首輪の鎖につながれたまま、身をよじって死んだ犬の石膏像もある。逃げることもできなかった犬の姿は、多くの人の胸を打ってきた。

1961年、町の南東の果樹園の跡で、考古学者アメデオ・マイウーリは、逃げる途中で倒れた14人の型を取った。「逃亡者の庭」と呼ばれる場所である。2026年の調べでは、そのうちの一人が、薬を溶く石の板や小さな青銅の刃物の入った箱を携えていたことが分かり、医者だったのかもしれないと考えられている。

1974年、町の西の端に建つ邸宅で、庭と海へ下りる階段のふもとから、寄り集まった人々の遺体が見つかった。大人二人と、5、6歳ほどの子ども一人。大人の一人の腕には、ずっしりと重い金の腕輪がはめられていた。二匹の蛇が月の女神セレネの円盤をくわえる、ほかに例の少ない形の腕輪だった。

子どもは腕輪の大人の腰のあたりに乗るようにして見つかり、その大人は子を膝に抱いた母親だと考えられた。もう一人の大人は父親とされ、家族がそろって逃げようとして階段の下で力尽きた、という物語が生まれた。邸宅は「黄金の腕輪の家」と呼ばれるようになった。

1914年、地下柱廊の家の前の庭で、9人の遺体が見つかり、そのうち4人の型が取られた。二人は寄り添い、抱き合うような姿をしていた。当時の発掘の責任者は二人を女性だと考え、姉妹、あるいは母と娘、あるいは恋人として語られるようになった。

抱き合う二人の姿は、写真集や展覧会で何度も紹介され、灰の中の愛の象徴のように見られてきた。2017年の骨の調べでは、二人とも男性だという見方も出された。

2015年、ポンペイ考古学公園は傷んだ石膏像86体を修復した。そのうち26体をCTやX線で調べると、完全な骨格の入った像は一つもなかった。石膏像は何度も手直しされ、時代ごとの好みに合わせて形が整えられていた。

研究チームは、14体の石膏像の中の骨や歯からDNAを取り出そうとした。熱と石膏のせいでDNAは傷んでいたが、7体から読める情報が得られ、そのうち5人については全身の遺伝情報を調べることができた。2024年11月、結果が発表された。

黄金の腕輪の家で子を膝に抱いていた「母」は、遺伝的には男性だった。抱かれていた子どもも男の子で、二人に血のつながりはなかった。地下柱廊の家で抱き合っていた二人も、少なくとも一人は男性だった。

調べられた人々の祖先は、おもに地中海の東から比較的新しく移り住んできた人々だった。同じ時代のローマの人々と同じように、ポンペイにもさまざまな土地から人が集まっていたことになる。研究者たちは、今の時代の思い込みで過去の人の性別や家族を決めてしまう危うさを、この結果は示していると述べた。

噴火の日も、謎のひとつである。小プリニウスの手紙の古い写本は、噴火を「9月のカレンダエの9日前」、つまり8月24日と読む。長いあいだ、それが噴火の日とされてきた。

ところが2018年、ポンペイの家の壁で、炭で書かれた落書きが見つかった。そこに記された日付は10月の半ば。落書きが噴火の年のものなら、町はその日にはまだ人が住んでいたことになり、噴火は秋だったという見方が強まった。灰の中から出た秋の果物なども、その説の手がかりとして挙げられた。

一方で、よく見かける「10月24日」という日付には、文書の裏づけがないと指摘する研究者もいる。写本のすき間を埋めるうちに生まれた日付だというのである。灰に埋もれた日が夏だったのか秋だったのか、議論は今も続いている。

ポンペイの北西、海辺の町ヘルクラネウムでは、もっと信じがたいものも見つかった。1960年代に寝台の上で見つかった男の頭骨の中に、ガラスのように固まった脳が残っていたのである。あまりの高熱が、脳を一瞬でガラスに変えたと考えられている。

DNAは、性別と血のつながりを教えてくれた。けれども、階段の下で子を抱いていた男が誰で、なぜその子を抱いていたのかは教えてくれない。