床下で悪魔が笛を吹くと語られた地下の石の回廊、フォゴウの謎

コーンウォールの西の端、ラモーナの谷のボレイの丘のふもとに、「フッゴ」と呼ばれる穴がある。1873年、この地方の昔話を集めたウィリアム・ボトレルは、その穴をこう書いた。高さ6フィート、幅5フィート、長さ40フィートほど。両側を荒い石で固め、上に長い石が渡してある。

通路の北西の脇には、もう一本、狭い枝道が延びていた。けれども天井が崩れてふさがり、どこまで続くのか誰にも分からなかった。村の人々は言った。この穴は丘のふもとから、谷の向こうのトローヴの古い屋敷まで続いている。その証拠に、屋敷の居間の床下から、悪魔の笛がたびたび聞こえるではないか。悪魔は地下で魔女たちと会い、魔女たちはフッゴの口から入って、その音楽で踊っているのだ、と。

フッゴの口には、よくウサギが入っていく。ところが同じ口から出てくるのを見た者はいない。あれは主人に会いに行く魔女で、帰りには悪魔から別の姿をもらって出ていくのだという。

ボトレルが会ったボレイの老人によれば、近くの人々の多くは、昼間でもフッゴに入るのを怖がった。悪い霊が今も出入りしていると信じていたからである。泣きやまない赤ん坊に、母親たちはこう言って脅した。泣きやまないなら、フッゴへ連れていってブッカ・ブーのところに置いてくるよ。

この穴には、ほかの話もある。争いの時代に、土地の領主レヴェリス家の人々がここに身を隠した。密輸の品を隠し、仲間で酒盛りをする場所にもなった。この地方では、密輸人のことを「正直な商人」と呼んだという。

長い枝道の話は、まったくの作り話でもないかもしれなかった。1871年、コーンウォール王立協会の見学会で、トゥルーロのホイットリーという人が、枝道の向かいの土手を叩くと中が空っぽのような音がすると言い出した。地下にまだ見つかっていない部屋があるに違いない、と彼は考えた。

ボトレルは同じ本に、この谷を舞台にした昔の降誕祭の劇の物語も書き残している。題は『ダフィーと悪魔』。糸紡ぎの苦手な娘ダフィーが、代わりに糸を紡いで編んでくれる悪魔と契約してしまう話である。3年のうちに悪魔の名前を当てられなければ、ダフィーは悪魔に連れていかれる。

ある日、ダフィーを妻にしたトローヴの老地主が、犬を連れてウサギ狩りに出た。日が暮れ、星明かりだけになったころ、シダの茂みから見事なウサギが飛び出した。地主は沼もハリエニシダもイバラも構わず追いかけ、ついにウサギを見失った。そこは、夜になると怪しい火が見えると噂されるグランブラーの森だった。

茂みのすき間からのぞくと、枯れた樫の木に囲まれた空き地で、炎が煙の中に揺れていた。女たちが次々にやって来る。木の上を飛んで来る者は、ほうきやサワギクの茎、ひしゃくにまたがっている。三本脚の腰掛けに座ったまま煙の中を降りて来る者は、膝に黒猫を抱いている。茂みからウサギの姿で駆けて来る者は、火の中へひと跳びして、祭りの日の娘のような姿で出てきた。

火のそばの木の下には、粉屋の魔女ベットと、浅黒い顔の男が座っていた。上着の裾から、先の割れた尻尾がのぞいていた。悪魔は革の酒袋から酒を飲み、魔女たちは手をつないで火のまわりを回った。ベットが弦楽器を鳴らして歌う。

すると酔った悪魔が楽器を取り上げ、自分で歌い出した。「あの娘のために3年、糸を紡いで編んでやった。あすは海の向こうへ連れていく。あの娘は知るまい、おれの名はタラウェイ」。地主が浮かれて「悪魔も魔女もばんざい！」と叫んで飛び出すと、音楽は止まり、火は消え、灰と火の粉が地主の目に吹きつけた。顔を上げたとき、誰もいなかった。

屋敷に帰った地主は、夕食を食べながら、ダフィーにこう話した。

ダフィーは悪魔の名を知った。約束の日、彼女が「タラウェイ」と名を言い当てると、悪魔は煙と稲妻と雷とともに消えた。悪魔が編んだ服も、すべて消えた。そのとき狩りに出ていた地主は、シャツ一枚で家に帰ってきたという。

地下の通路に住むのは、悪魔と魔女だけではなかった。コーンウォールでは、小さな人々の妖精をピスキーと呼ぶ。石の部屋や地下の通路は、「ピスキーの家」と呼ばれることがあった。

1911年、アメリカの民俗学者エヴァンス＝ウェンツは、コーンウォールのコンスタンティンという村で、78歳のジョン・ウィルメットとその妻から話を聞いた。ウィルメットは、こんな出来事を語った。

このボサハンの地下の通路は、今では「ピスキーズ・ホール（妖精の広間）」と呼ばれる遺構にあたると考えられている。ウィルメットは、別の話もした。夜ごと農家の麦を打ってくれるピスキーに、お礼に新しい服を置いてやった。ピスキーはそれを着ると、「ピスキーはおしゃれ、ピスキーは陽気、ピスキーはもう飛んでいく」と歌って去り、二度と戻らなかったという。

ボトレルは、もう一つの穴の話も書き留めている。ボディナーの「巨人の隠れ穴」と呼ばれるフォゴウは、数年前までたいそう恐れられていた。そこには醜いスプリガンが住み、古い隠れ家に今も埋まっている宝を見張っていると信じられていたからである。スプリガンは、コーンウォールの伝承で宝の番をする小さな妖精である。

海に近いペンディーンの屋敷のそばにも、ヴァウと呼ばれるフォゴウがある。人々は、この穴が屋敷から海辺の入り江まで続き、ほかの方角へも枝分かれして遠くまで延びていると言った。

ほんの数年前まで、その姿を見たという人が生きていた。美しいけれども恐ろしい幻だった。婦人の朝の散歩をじゃました者には、必ず災いが訪れたからである。

ボトレルは同じ本の別の章で、酒場の炉辺の話としてもこの穴を語っている。穴の向こうの端がどこにあるのか、誰も知らない。屋敷から海辺までの何倍もの距離を歩き、ろうそくを何本も使い果たして戻ってきた男がいた。男はひどく怯えていたが、中で何を見たのかは決して話さなかったという。

のちに、この婦人は冬至の朝、海の底の通路を通ってアイルランドからやって来るとも語られるようになった。けれども、ボトレルの書き留めた二つの話には、アイルランドも海底の道も出てこない。婦人がいつ、どこから来るのかは、語り手によって少しずつ姿を変えてきた。

ペンディーンの穴に最初に入って調べた学者の一人が、牧師で古物研究家のウィリアム・ボーラスである。1754年の著書『コーンウォールの古物の観察』で、彼はヴァウを三つの洞窟がつながったものとして図に描き、6段の石段を下りて奥の部屋の床を掘った。直径3フィート、深さ2フィートの穴が見つかったが、目ぼしい物は何もなかった。

ボーラスは、海まで続くという話を信じなかった。以前の書き手は、高潮のときには海の水が奥まで入ってくると書いていた。ボーラスは、海はずっと離れていると反論し、近くの長い洞窟の話も取り合わなかった。伝説の地下の道を、実際に歩いて否定した最初の人だった。

ボーラスは、ボディナーの「巨人の隠れ穴」にも入っていた。1738年、彼はそこで石の壁と平たい屋根石の通路を20フィートほどたどった。ところが14年後の1752年にもう一度訪ねると、隠れた入口を見つけるまでに長い時間がかかった。草と土に埋もれた穴は、知っている者にさえ姿を隠していた。

ボレイの穴も、ボーラスはすでに記録していた。入口は約4フィート四方、奥行き36フィート、高さ7フィート。入口から5フィートほどの左手に、高さ1フィート半の低い穴があり、奥へ延びていた。

では、この穴は何のために造られたのか。ボーラスは、冬の寒さをしのぐ場所、ドルイドの儀式の洞窟、墓、戦のときに人や財産を隠す場所を比べた。コーンウォールの冬はそれほど厳しくない、墓なら骨がたくさん出るはずだ、と一つずつ考え、彼は隠れ家だったと結論した。250年以上前に、もう用途の論争は始まっていた。

ペンウィス半島の丘の斜面に、カーン・ユーニの古い村の跡がある。最初の家は、紀元前500年から400年ごろに建てられた木と芝土の丸い家だった。紀元前50年から紀元後100年ごろには石の家に建て替えられ、紀元後2〜4世紀には、中庭を囲む大きな石の家が並んだ。いま地上に見える石の壁は、その最後の時代の家々である。

村は紀元後400年ごろに人が住まなくなり、千年以上、誰も住まなかった。その地下の回廊が見つかったのは1840年代のことである。錫を探して地面を掘っていた鉱夫たちが、石の通路に行き当たったのだった。1860年代には、若い古物研究家ウィリアム・コープランド・ボーラスが掘り出した。

通路の脇には、低い口から入る円い部屋がある。石を少しずつ内側へせり出させて積んだ丸い壁で、天井には今、光の入る口が開いている。

近くのチソースターにも、中庭を囲む石の家が並ぶ村の跡がある。家々のおもな時代は紀元後1世紀の終わりから3世紀で、この村にもフォゴウがあった。けれども1865年には一部が壊されたと記録され、今は崩れる危険があるため格子でふさがれている。中はまだ掘られておらず、もとの大きさも形も分かっていない。

ボレイのフォゴウは、今はローズメリンという屋敷の庭の中にある。入口の西側の立石には、人の姿が刻まれていると言われてきた。右腕を上げ、槍のような物を持つ人物だという。

この姿に気づいたのは、1957年、E・B・フォードという人だった。1961年には、イヴリン・クラークが、豊かな実りの神か、拝まれた像かもしれないと書いた。フォゴウは地下の神殿だったのではないか。石の人影は、その説のいちばんの手がかりになった。

けれども、疑う研究者もいた。1992年、レイチェル・マクリーンは、すり減った石の表面から、前もって図を見せられずに人の姿を読み取れるだろうか、と問うた。かりに本当に刻まれていても、作りかけかもしれないし、別の場所から運んできた石かもしれない。それだけで神殿だと決めることはできない、と彼女は論じた。

1995年3月、テレビの考古学番組「タイム・チーム」がボレイを調べた。入口の石には、考古学の図版を描くローズマリー・ロバートソンが、濡らした紙を巻きつけて表面の型を取った。紙が乾くと、仮面のように石の凹凸が写し取られる。碑文の文字を読むのによく使われる方法である。ところがその型からは、はっきりした彫刻のしるしは見つからなかった。

同じ調査では、ボレイの穴が丘の上の囲いの中に造られ、まわりに家があったことも分かった。そして、伝説の長い枝道の続きは見つからなかった。通路の北の端には出口を造ろうとした跡があり、フォゴウは完成しないまま残されたらしい。天井の二つの通気口は後の時代のもので、17世紀の内乱のころに隠れ家として使われたときのものかもしれないという。

1991年9月、リザード半島のボーデンで、農夫のクリストファー・ホスケンが畑の生け垣に沿って水道管を埋めていた。すると、土の詰まった古い井戸のような穴が出てきた。石で囲った穴からは、ローマ時代の土器と石臼のかけらが見つかった。

このあたりには、昔から地下の穴の言い伝えがあった。1803年には、地元の牧師が「長さ30ヤードほどの人工の洞窟」を書き残している。1920年代には、前の農夫のおじが地下の部屋を見つけたが、中には入らなかった。古いリンゴの木から畑の中へ20〜25ヤードのところにある、と近所の人が教えてくれた。ホスケンが掘ってみると、土に埋まった石の通路が現れた。

1996年、ホスケンがトラクターで畑に砂をまいていると、車体の下に直径60センチほどの穴がぽっかり開いた。その下には、岩を掘り抜いた空洞の通路が続いていた。

2003年、考古学者ジェームズ・ゴシップたちがボーデンを調べた。石の通路は紀元前400年ごろに造られ、ローマ時代のころにも再び使われ、人々は紀元後6世紀までこの場所に住んでいた。そして奇妙なことが分かった。この通路は、造られてから間もなく、一度にわざと埋められていたのである。

通路の床には、炭と焼けた骨のかけらを含む黒い土が薄く広がり、その上に土器が置かれていた。西側の柱の石には、つやつやに磨かれた小石が寄せかけてあった。どれもほとんど割れていなかった。人々は床を物で覆い、それから土で通路を埋めたらしい。天井の石は取り外され、たぶん家を建てる石に使われた。何のために、地下の回廊を自分たちの手で閉じたのだろうか。

リザード半島のハルリガイには、コーンウォールで最も手の込んだ、よく残ったフォゴウの一つがある。紀元前5〜4世紀に造られたと考えられ、大きな石の板で組んだ通路がいくつもつながる。まわりは土塁で囲まれた小さな農家の集落で、四、五軒の家に何家族かが住み、ローマ時代の終わりごろまで700年ほど続いたらしい。

通路の途中には、削り残された硬い岩の出っ張りがある。人々はそれを「つまずき石」と呼ぶ。その先は後の時代に延ばされた部分で、入口も紀元前75年から紀元後50年ごろに造り直されたことが分かっている。フォゴウは一度に完成した建物ではなく、使いながら姿を変えていった。

では、フォゴウは何のために造られたのか。英国の文化財を管理するイングリッシュ・ヘリテージの解説は、今も三つの答えを並べたままである。

ハルリガイの通路には今、キクガシラコウモリが冬を越しにやって来る。そのため10月1日から4月30日まで、中に入ることはできない。2000年以上前に人々が這って入った石の回廊は、今は冬のあいだ、コウモリの眠る家になっている。

地下の石の通路は、コーンウォールだけにあるわけではない。スコットランド、アイルランド、フランスのブルターニュにも、石で造った地下の部屋が残っている。スコットランドでは「アース・ハウス（土の家）」とも呼ばれ、多くは紀元前の終わりから紀元後の初めごろのものである。

スコットランドのある地下室は、狭い地上の口から13メートル以上も曲がって奥の部屋へ続き、食べ物、とくに肉やチーズをしまったと考えられている。オークニー諸島のレニビスターの地下室では、1926年に見つかったとき、中から大人6人と子ども12人ほどの骨が出てきた。使われなくなった後の時代に、骨が置かれたと考えられている。

似た形の地下室が、海を隔てた土地にいくつもある。けれども、形が似ているからといって、同じ目的で造られたとは限らない。コーンウォールのフォゴウでさえ、場所ごとに形も、使われ方も、埋められ方も違っていた。