シギルの木像一万年を越す顔

細長い木の上に、顔がある。鼻の張り出し、眼と口の位置。胴の方へ視線を下ろすと、線が何度も折れ、別の顔を思わせる刻みが現れる。ひと目で人の手による物と分かるのに、何を伝えているかは読めない。

所蔵博物館がロシアの文化情報サイトARTEFACTで公開する解説によれば、像は一八九〇年、金の採掘中にシギルの泥炭地で発見された。素材はカラマツ。一本の幹から作られ、後に複数の断片となった状態で出土している。

二〇二一年の研究は、放射性炭素年代の結果などから、紀元前一万年ごろという位置付けを論じた。紀元前一万年は、現在から約一万二千年前に当たる。

制作年代の推定には研究の更新がある。古い紹介の「約一万一千年前」などと数字が違うのは、必ずしも別の像の話だからではない。ここでは研究年を付けて読み、数百年単位の精度を持つ誕生日のようには扱わない。

黄金は長く残る素材として想像しやすい。木はそうではない。土の中で失われやすい物が一万年以上も残ったことには、埋まっていた環境が関わる。

博物館は、泥炭の中で酸素の乏しい状態が保たれ、分解が進みにくかったと説明している。湿っているから必ず腐る、乾いているから必ず残る、という単純な区別ではなく、周囲の条件が重要になる。

残った物の数は、作られた物の数ではない。石や骨の作品ばかりが目立つ時代でも、人が木を使わなかったとは限らない。失われやすい素材の歴史は、土の条件によって見えなくなっている。

木像が特別なのは、たった一人の天才が突然現れた証拠だからとは限らない。同じような技術がもっとあって、残った一つがこれだった可能性も考えられる。

頭の顔だけを見ていると、一本の人形に感じられる。ところが体にも顔を思わせる造形がある。一本の幹に、一人ではない存在が重なっているように見えるのだ。

幾何学模様を境界、身分、霊的な存在、物語の順序などへ結び付けたくなる。しかし、読解のための辞書や、同じ意味が説明された別の長文資料はない。顔を数えることと、顔の名前を知ることは、違う段階の話になる。

所蔵館の解説は、精霊や神格の表現だった可能性を紹介する。研究でも、狩猟採集社会の象徴的な表現として議論されている。これは「神の像である」と用途を断定したという意味ではない。

模様は見える。読む順番は、まだ分からない。上から下へ読むのか、表から裏へ回るのか。それとも、一度に見るものだったのか。見る側が慣れた本や看板の読み方を、古い像へ押し付けない方がよい。

発見された像は、最初から現在のように一体の姿で立っていたのではない。十九世紀末、断片を組み合わせた最初の復元が行われ、その後一九一四年、ウラジーミル・トルマチェフが改めて復元を試みた。

博物館の解説では、一九一四年の復元は全高五・三メートルとなった。その後、下部の一部が失われている。したがって、現在の展示写真を見て、そのまま制作当初の全体像だと考えることはできない。

資料によって現在の高さに異なる数字が載るため、本記事は現存部分を「五・三メートルの像が丸ごと残る」とは表現しない。古い図面と残った断片を照らす必要がある。

復元とは、壊れた物を立て直すだけの作業ではない。断片をどこへ置くかで、体の長さも、顔と模様の順番も変わり得る。失われた一片は、物語の一節が抜けるような重さを持つ。

大きな記念物と聞くと、都市、王、農耕による余剰を思い浮かべやすい。だが、シギルの像が置かれる時代は、そうした文明のよく知られた絵よりずっと古い。

二〇一八年の研究を紹介したゲッティンゲン大学は、氷期後の狩猟採集社会が持つ複雑な表現を、この木像が示すと論じた。二〇二一年の論文も、旧石器時代末から中石器時代初めの木工や幾何学的な装飾と比較している。

古いから単純な物であるはずだ、という予想の方を見直さなければならない。道具を使う技術だけでなく、見えない存在や集団の記憶を形にする力も、もっと早くから豊かだったのかもしれない。

遠い地域の巨大な像との比較は有効でも、それだけで同じ文明や集団の移動を証明することはできない。似た問いを持った人が、別の土地で別の素材を選んだ可能性もある。木像一体から、世界共通の失われた帝国まで飛び越える必要はない。

今知られている中で最古級の像であることと、世界で最初に作られた像であることは同じではない。泥炭の条件が偶然に守ったのなら、その前にも、その周りにも、失われた作品があったかもしれない。

シギルの顔を見ていると、遠い昔の一人へ目が合うような気がする。けれど、その向こうには名前の分からない共同体がある。像の異様さだけでなく、それを見て意味の通じた人たちがいたことまで想像したい。