ライオンマン獣の顔をした誰か

ライオンマンの顔には、前へ突き出た口元と丸い耳がある。ところが、その下に続く体は四つ足で歩かない。細長い胴を起こし、二本の脚で立っている。人と獣のどちらかに決めようとすると、もう片方が視界に戻ってくる。

この像はドイツ南西部、ホーレンシュタインのシュターデル洞窟で1939年に見つかった破片を組み合わせたものだ。素材はマンモスの牙。ウルム市の解説と大英博物館の紹介は、約4万年前、高さ約31センチの像としている。

出土したのは、完成した姿の立像ではなく、多数の象牙の破片だった。いま私たちが向き合う顔にたどり着くまでには、発見後にも長い時間が必要だった。

折れた腕や、細かな顔の破片だけを渡されたとしたら、元の姿を想像できるだろうか。動物の像なのか、人の像なのか。その前提が違えば、同じ破片の置き場所も変わってしまう。

ウルム市によれば、像の姿が理解されるまでに発見から約30年を要した。その後も復元は終わらず、2009年に発見地点を改めて調べると、新しい破片が見つかった。300を超える断片をつなぐ作業によって、像はほぼ全体の姿を取り戻した。

写真に見える継ぎ目は、邪魔な傷だけではない。洞窟の土の中に散っていた部分が、どこで再び隣り合ったかを示している。顔の表情を読む前に、この姿そのものが長い照合作業の成果であることを覚えておきたい。

獲物を描くなら、ライオンをライオンのまま彫ることもできる。仲間を表すなら、人の顔にすることもできる。それなのに、この像は境界をまたいでいる。何を加えると、人でも動物でもない「誰か」になるのか。その問いが、小さな体の中に収まっている。

神話に登場する存在だったのか。獣の力を借りる人だったのか。特別な装いをした人物だったのか。こうした読み方はいずれも提案されてきたが、名前や物語を記した同時代の文章はない。現代の神話の役を、そのまま古い像へ割り当てることはできない。

大英博物館の学芸員ジル・クックは、共有される物語や信仰との関係を考えている。これは像の重要な読み方だが、「最初の神の像だと証明された」という意味ではない。姿が示すのは人と獣を結び付ける造形であり、その結び付きに付けられた名前は失われている。

高さ31センチという数字からは、手の中に収まる作品を思い浮かべる。だが、硬い牙から輪郭を取り、耳や口元を彫り分け、立つ姿に仕上げるには、材料を減らす一方向の作業を続けなければならない。削り過ぎた部分を元へ戻すことはできない。

大英博物館が紹介する復元製作実験では、当時に近い石器を使ったウルフ・ハインが、像をつくるのに400時間以上を費やした。古代の作者が実際に何時間かけたかを測った数字ではない。それでも、食料や道具を得る仕事のほかに、この姿へ多くの時間を注いだ可能性を考えさせる。

この像の大きさは、31センチだけでは測れない。どれだけの手間をかける価値があったのか。その価値を、当時の人々は何と呼んだのだろう。

大英博物館の解説は、表面の摩耗を手がかりに、この像が人々の手に触れ、扱われた可能性を挙げる。洞窟の奥に置く像と、手から手へ渡す像とでは、物語の伝わり方も変わる。小ささは、持ち運びやすさにもなる。

ここから先を想像すると、ひとりが像を手にし、ほかの人がその姿を見つめる場面が浮かぶ。ただし、それは残された痕跡から広がる想像だ。集まりの人数も、声も、儀式の順序も分かっていない。

腕に刻まれた線も気になる。飾り、傷、身体表現、何かを数えた印。線があるという観察から、特定の意味を選ぶまでには、まだ大きな距離がある。像の細部を見続けられるのは、その距離が埋まらないからでもある。